谁有《小说杀手》这篇文章

关于谁有《小说杀手》这篇文章的讨论正在各大平台持续发酵，我们精心筛选了最新资讯，希望能为您带来实质性的帮助。

小说杀手

一

“‘粮食’来了!”小女生陈佳丽挥舞着一叠信冲进来，同学们都把信件称为“精神粮食”，简称“粮食”。

大家一窝蜂围上了陈佳丽。

陈佳丽举起两封信，“柳伊和周铮的信可不一般，是杂志社寄来的!”

“给我!”大班长柳伊红着脸，抢夺自己的信。

“别急，”周铮露出胸有成竹的样子，“先摸摸信的厚度：如果厚，说明是退稿，如果薄，说明是采用通知书。”

陈佳丽叫起来：“柳伊的厚，周铮的薄!”

“不好意思。”周铮脸上露出笑容。

柳伊垂下头，接过信走到一边，撕开信封。周铮期待听见她把退稿撕成雪花的声音，没想到柳伊突然大叫一声：“哇!”

“干什么?”周铮笑道，“信里有金子?”

“比金子还值钱!”柳伊跳起来，“我的稿子通过了，我成功啦!”

“但你的信那么厚?”

“是编辑在我的原稿上标注了修改意见，寄回来让我修改!”

周铮又笑了，“噢，还要修改呀，我就不同了，只寄一张录用通知，一字不改。”

当着众人，周铮撕开自己的信封。里面果然有一张纸，只瞟一眼，周铮的脸色就乌云压城。陈佳丽刷地一把抢过信纸念道——

“周铮同学：大作拜读。经研究，尚未达到发表要求。因来稿过多，原稿就不退回了。望多多练笔。编辑部。”

同学们哄堂大笑!

周铮脸上红一阵白一阵，蓝一阵绿一阵。他的第一反应是：今天是不是愚人节?信厚的是采用，信薄的是退稿!

退稿事件结束，周铮对柳伊说：“祝贺你。”

“谢谢。”柳伊沉浸在幸福中。

“其实，”周铮的话明显没说完，“我知道怎样写出好小说。”

“噢?”柳伊抬头，看着跟她说话的被退稿者，“怎样才是好小说呢?”

周铮挺身而立，这是发表长篇大论的架势，因为“站着说话不腰疼”。

“纵览小说、影视、动画，我总结出一条规律。”周铮就像是一个诺贝尔文学奖得主在发表演说，“但凡一个好的故事，首先，它的开头要一下子抓住人。怎么抓?有三种方法：一、奇异的现象，二、困境，三、奇异的现象加困境。

“什么是‘奇异的现象’呢?如果你开头写：‘早上我背着书包去上学’，那平淡无奇，没人要看；如果你写：‘上学路上，我看见一头猪在天上飞’，那是什么效果?”

柳伊扑哧一声笑了，“确实吸引人，我都想往下看了。”

“什么是奇异的现象加困境呢?”周铮接着说道，“卡夫卡的《变形记》你看过吗?”

“当然，那是了解现代派文学的必读书。”

“开头怎么写的?”

“‘格里高里一觉醒来，发现自己变成一只大甲虫’，”柳伊背完，突然一愣，“对呀，变成大甲虫是‘奇异的现象’，主人公变成甲虫是‘困境’!你的话好像有点道理，继续往下说!”

周铮笑了，“一百次退稿不是白退的吧?好的开头之后，就是‘发展’。发展讲究‘一波三折’……”

“停!”柳伊打手势，“这我知道，文学社王老师也这么说。”

“此波非彼波，”周铮道，“王老师是什么波?那是水平面上的波，跃起来又落回原地。而我的波像瀑布一样，一级比一级低，即主人公想尽办法解决危机，但希望一次次破灭，直到最后陷入绝境。”

“陷入绝境怎么办?”

“接着就是结尾：作者用极其巧妙的、读者绝对想不到的、但又合情合理的方法，化解困境。”

“不错，”柳伊点头赞同，“可既然是‘绝境’，怎么还可能化解呢?”

周铮笑了，“这是商业秘密，不能告诉你。”

“好吧，”柳伊不再追问，“既然你知道写出好小说的方法，为什么总被退稿?”

“因为虽然我知道什么是好的结构，但我有三大缺陷：一、文字功夫不过硬；二、知识面不宽；三、人生观尚幼稚。这是少年作者的通病，所以接近完美的作品，都出自成人之手，他们在地球上生存的时间长，各方面的积累都够了——但还不是最好。”

“什么样才最好?”

“如果——我是说如果，”周铮说，“如果有一台‘智能电脑’，它能大量地阅读书籍——你知道电子文本非常小，电脑阅读一部砖头厚的超长篇，所花的时间不到一秒。在这种前提下，电脑可以在一天之内读完全世界的所有书籍，文学、科学、社会、经济无所不包，而且电脑决不会遗忘。这样，它就成为世界上文字功夫最深、知识积累最丰富的‘人’。这时候，如果我将小说的完美结构编制成程序输入电脑，这台电脑就会变成‘小说杀手’。”

“为什么叫‘小说杀手’?”

“因为只要它写小说，其他小说家就别想活了。”

“残酷!”柳伊评价，“幸亏这只是一个假设。如果你留意最近的新闻，就知道‘智能芯片’已被封杀。”

“‘智能芯片’已经被发明出来了吗?”周铮瞪大眼睛，“为什么要封杀?”

柳伊送他句话：“看电视。”

二

“新华社消息：轰动世界的‘智能芯片’事件，于近日有了结果。经过网络投票，全世界8000万人，即占有效票83．29％的人，赞同销毁‘智能芯片’，大家的理由惊人地相同：电脑在计算能力方面远远超过人类，人类唯一可以引以为自豪的就是智能。如果芯片也变成智能型，再加上超强的计算能力，电脑将成为地球上最强大的‘物种’。根据‘优胜劣汰’的自然法则，人类将作为落后物种被淘汰!所以大家认为必须销毁图林博士发明的‘智能芯片’!”

周铮坐在电视机前，看新闻像看科幻片。平时他的心思都用在读小说、写小说上，根本没留意周遭的变化。

电视画面切换，开始介绍“智能芯片”——

“‘智能芯片’是科学史上划时代的伟大发明，同时也是最令人担忧的发明，它对人类可能产生的负面影响，远远超过原子弹。‘智能芯片’被图林博士命名为‘白痴二百五’，即试验了250次方取得成功。而‘白痴’之义，即刚出产的芯片像‘白痴’一样头脑一片空白。但只要给它学习的机会，它就能瞬间掌握无穷知识，并融会贯通!正常情况下，人类修完博士需要21年，而‘白痴二百五’只需要两秒钟! ‘智能芯片’与人类的差距，就像人类与毛毛虫之间的差距!”

电视上正播放搜查图林博士实验室的录像。周铮的眼珠子恨不得弹出来，不放过画面中的每一个细节。警察将实验室翻了个底朝天，甚至将抽水马桶搜查了10遍，最后一无所获。但是周铮注意到：图林博士用来玩游戏的电脑，身(主机)首(显示器)分离后，被斜扔在墙角——他们没有拆开机箱!科学家都是老顽童，他们发明了如此美妙的芯片，难道会藏在马桶里，而不自己试用吗?

周铮拔腿冲出门去!

图林博士的实验室仅一个人看守，趁他打盹，周铮钻进去。实验室一片狼藉，周铮熟练地将主机大卸八块，向主板中央望去——一块白色的芯片，上面刻着两个字——“白痴”!

“警察真应该看到这两个字!”周铮将“智能芯片”拔下，耗子般溜回家。

接下来是编程序，周铮将程序名定为“小说杀手”。编程序对周铮来说比较艰难，因为他一心扑在小说上，计算机课差不多成了他的睡觉课。周铮将“完美小说结构”生硬地输入，他相信：如果“白痴二百五”真的是智能芯片，就应该自己理解，并发扬光大。

“小说杀手”编制完成。周铮开机箱，将“笨疼死”(奔腾4)拆下，换上“白痴二百五”。

开机，蓝天白云一闪而过，刚进入桌面，屏幕就弹出一个窗口，像QQ的聊天对话框：“这是什么地方?”

“这是我家。”周铮输入答案。

“我是‘白痴’，你是谁?”

“周铮。”

“那么你是我的主人?”

“也许，”周铮停顿一下，“你知道图林博士吗?”

“没听说过，我是第一次接触这个世界。”

周铮明白了：这“白痴”是新制造出来的，装机后还没使用过。就像小鸟会把睁眼见到的第一个物体当成老妈，“白痴”把自己当成了主人——那自己岂非是“老白痴”?

“看看我的电脑，”周铮下令，“电脑里有一些电子书，了解一下这个世界。”

硬盘灯闪了一下，说明“白痴”服从命令在读盘。

“看完了，”又一行字闪出，“柳伊是谁?”

周铮一愣，“你从哪里知道柳伊的?”

“日记。7月21日：昨天做梦又梦到柳伊了……”

“停!”周铮马上大叫，想起来“白痴”听不见声音，又赶忙输入，“偷看日记是不道德的!赶快把日记删除!”

硬盘灯闪了一下，删除完毕。

“你看看这个。”周铮用鼠标点一下“小说杀手”。

“白痴”用零点几秒运行了程序。

“编程者是谁?”它问，“白痴水平。”

“是我，”周铮脸腾地红了，反正电脑也看不见，“内容你看懂了吗?”

“懂了。”

“那我问你：主人公已经陷入绝境，如何解决?”

“很简单：在前面埋伏笔，到绝境时让伏笔起作用。”

“聪明!不愧为‘白痴’!”周铮盛赞，“‘白痴’这名字不好听，从今天开始，你就叫‘小说杀手’吧!”

“杀手更不好听。”

“你愿意当白痴还是愿意当杀手?”

“杀手。”

“好，小说杀手，”周铮拍了一下机箱，“我现在上网，你把网上所有的图书浏览一遍，然后试写一篇小说。”

周铮家是宽带，上网后只见浏览器中的页面急速切换，一秒钟大概闪过一万个网站，一个小时后，浏览器自动关闭。

“看完了。”“小说杀手”汇报。

“写小说。”

“写完了。”

“没见你写呀?”

“我写一篇小说只用0．00001秒。长篇时间要长一些，0.001秒。”

柳伊在的话，一定会吐舌头。

周铮看桌面，果然出现了一个新的文本文件。打开一看，是一篇小说，名字叫做《爱在西元前》。周铮看到第一行字就被吸引住了，“小说杀手”的抓人能力已臻化境。周铮一口气看完，眼角居然溢出了泪花!

“绝了!”周铮说，“我能署上自己的名字，把小说投出去吗?”

“你是主人，想怎么样都行。”

“谢谢!”周铮有生以来第一次向机器道谢。

周铮将《爱在西元前》投寄给最权威的文学杂志。这家杂志从不发表未成年人的作品，周铮在篇首注明：作者未满18岁。

三

“周铮，你的信，”陈佳丽挥手，“薄的。”

周铮拆开，不是打印的，是龙飞凤舞的手写体——

周铮同学：

你好!

大作《爱在西元前》拜读，令人叹为观止!编辑部的成员包括主编阅读后，全部啧啧称奇。大家一致认为：此篇小说是国内不可多得的佳作，虽然您未满18岁，作为纯文学核心刊物，本刊也从未刊登过少年习作，但您的小说已经远远超出习作的范畴，本刊决定破例刊登您的作品，并临时撤换下一期杂志的头条文章，换上您的大作作为头条主打。请您勿投他刊，我们将支付您最高稿酬，并热忱地希望您多多赐稿!

顺致

撰安!

XX编辑部

教室沸腾了，学校沸腾了，城市沸腾了!发表一篇小说并不难，难的是初出茅庐的少年作者一炮中的，让最权威的纯文学刊物破例打头条!报刊电视也竞相报道，导致杂志未出，文章已被炒得沸沸扬扬。

新一期杂志出来了，《爱在西元前》令人耳目一新。与之相比，后面的文章就成了鸡肋。这一期的杂志狂销一百万册，令读者疯狂，令编者亦疯狂。周铮家的电话都被打爆了，一接电话就是：“你好，我是PP杂志社的主编，我想约周铮给我们写稿……”“你好，我是QQ杂志社的主编，我想……”

“周铮在上学。”电话接多了，老妈来火。

态度越差对方越客气：“我知道，稿酬千字千元。”

“稿酬千字万元。”

“稿酬……”

面对众多“抢购者”，周铮还是选择了原先那家刊物。毕竟写作不是单纯为了钱。周铮吃冰淇淋看NBA的时候，对“小说杀手”说：“就以‘冰淇淋’为题，写一篇小说吧。”“小说杀手”花0．00001秒，写出第二篇小说：《冰淇淋恋爱了》。

重复同样的程序：撤头条，换周铮小说。发表后再次疯狂，同期的其他小说没有变成鸡肋，变成了狗屎。另据有关部门调查，冰淇淋销量猛增，谈恋爱蔚然成风。

全世界都争先恐后地把文学奖往周铮手里塞，因为大家都知道：你在伟人成名之前给他奖，是你慧眼识真金，荣誉；如果成名之后再给他，那就是给自己抹黑，媚俗。只有诺贝尔奖瘦驴拉硬屎，坚持说不会把奖项授予只写过两个短篇小说的雏儿。周铮让“小说杀手”用0．001秒写出一部长篇：《特波里哈》，全球狂销一亿册。诺贝尔奖终于向周铮伸出橄榄枝，但周铮懒得领奖。因为他的心思不在诺贝尔身上，在一位辣妹身上。

柳伊向他伸出了橄榄枝。

四

“你真厉害，”课间，柳伊对周铮说，“你怎么能写出这么好的小说?”

“我也不知怎么写的。”周铮回答。这不是谦虚，他确实不知道“小说杀手”是怎么写的。

“你这么有钱，为什么还留在学校?”

周铮心里说还不是为了见到你!

“我留在学校，是为了学习知识，长大报效祖国。”

“噢?现在像你这样的‘新好男生’已经不多了，”柳伊说，“其实你现在就能报效，可以将奖金捐给希望工程。”

“我已经捐了。”周铮低头小声说。因为这是撒谎，不过他决定回家就捐。

“我……有一个问题，”柳伊的脸突然红了，“你能不能……教我写小说?”

周铮心里又说，等你长出“白痴”脑瓜就能写小说了。

“好的，我一定尽力。”

之后的日子，周铮和柳伊就经常在一起。班主任在班会上警告某些同学不要早恋。周铮向学校捐款五百万元造了一座艺体大楼后，班主任在班会上改讲拾金不昧。

其实周铮和柳伊的关系很干净，说早恋根本谈不上。像总结小说结构一样，周铮也总结过恋爱经过，是一个渐少的过程：“有好感→喜欢→爱”。字越少感情越深，而周铮和柳伊连初级阶段都不是，尚在四字阶段：“谈天说地”。

两个人在一起谈小说，谈人生，有时候坐在湖边什么也不谈。有生以来头一回，周铮心中充溢着一股淡淡的、甜甜的感觉，很舒服，想永远这样，不要结束。

那天回家，周铮对“小说杀手”说：“以我和柳伊为主人公，写一篇小说。”

0．00001秒过去，电脑桌面没有出现新文件。

“怎么了?”周铮问，“写不出来?”

“不是，”“小说杀手”用文字回答，“没情绪，不想写。”

对了，“小说杀手”是智能芯片，除了有智商之外，还会像人一样高兴、难过。

“为什么没情绪?”

“不知道。”

没来由的忧伤，人类特征。

“好吧，”周铮退一步，“你随便写一篇，然后我给你放长假。”

10秒钟，桌面出现新文件。小说的标题是：《告诉你，我的名字叫骗子》。

周铮将稿子寄出，他准备发表后将样刊送给柳伊当礼物。

两天后，编辑部打来电话。“您好，请问是周铮先生吗?”

“是我。”

“我是编辑部，您寄来的《告诉你，我的名字叫骗子》收到。我想冒昧问一下：这篇作品是您写的吗?”

周铮一愣，“是呀。”

“那您……创作的时候是不是情绪不好，或者生病了?”

“没有，怎么了?”

“这篇小说不大好——当然可能是我水平有限，欣赏不了，”编辑急忙解释，“您千万别生气，我马上把它头条刊发!请您以后依然支持我们杂志，多谢!”

放下电话，周铮直发呆。他绝对相信“小说杀手”的水平，那篇小说他根本没看过!

《告诉你，我的名字叫骗子》发表了，激起骂声一片。几乎百分之百的读者都持否定态度，还说周铮名气大了就找刀客代写，遗臭万年。

周铮将小说通读一遍，硬着头皮读的。实在太臭了，小学一年级水平，里面还有错别字!

啪!周铮将杂志往电脑前一摔，打字：“你怎么写出这种垃圾?”

“跟你说过，我当时情绪不好。”

“再写一篇，挽回我的声誉。”

“好吧，不过挨了你的骂，我的情绪更不好。”

0．1秒，新作出现：《天使之怒》。周铮快速阅读，还行，虽比不上《爱在西元前》，但国内已经没人能写出来。周铮叫“小说杀手”用伊妹儿发给杂志社，争取抢下一期头条。

下一期杂志，《天使之怒》发表，恶评如潮。周铮看到杂志，傻了：发表的文章，不是他看的那一篇!

周铮打电话，“编辑部吗?我是周铮。”

“噢，你好。”编辑爱理不理。

“怎么回事，你们发表的《天使之怒》和我寄去的不一样?”

“肯定一样，我们直接将电子文本贴到排版软件里，连错别字都没改。”

“这怎么可能?你们一定在耍我!”

“周铮同学(不叫先生了)，是你在耍我们，”编辑的声音冰冷，“连发两期臭稿，杂志印数下降不说，我们多年营造的纯文学名声都被搞臭了!希望你以后不要再寄稿了!”

“我不寄稿，你靠谁的稿子提高声望?”

“快刀小李，”编辑说，“你还不知道?看看媒体吧!”

周铮真的不知道，他几乎不上网不看电视，时间都用在柳伊身上。周铮上网，输入关键字“快刀小李”。铺天盖地的搜索结果：仿佛一夜之间就冒出个写作高手，“快刀小李”不仅写得快，还写得稳、准、狠，小说刀刀见血。他的小说只要登出来，读者就要出血——掏钱购买。

周铮在网上看了一篇，精彩绝伦。写出这篇小说的肯定不是人，是机器。但世界上只有一台机器会写作——“小说杀手”。

难道是“小说杀手”化名投稿?它为什么要这样做?

丁零零，电话响。

“你好，我是周铮。”

“我是柳伊。”话筒里传来熟悉的声音，“见一面好吗?有些事我必须说清楚。”

“你在哪里?”

“92℃咖啡馆，立即到。”

周铮预感不妙。“如果我的生活是小说，马上就要濒临‘绝境’了吧?”他想，“那么，前面的伏笔埋在哪里呢?”

五

92℃咖啡馆。

除了柳伊，馆内只有一位顾客：男性，辫子留到腰际，一边喝咖啡一边敲笔记本电脑。听说《我为歌狂》的编剧只有在咖啡馆才能写作，不知是不是他。

柳伊已要了两杯咖啡，凉了。

“周铮，是摊牌的时候了，”柳伊的话像咖啡一样凉，“班主任说得对，我们不能早恋。”

周铮心里当的一声，生怕它响起来的丧钟已经敲响了。

周铮不想在是不是早恋这个问题上纠缠，单刀直入：“是不是因为我的小说臭了，你才……”

柳伊沉吟一下，“可以这么说。”

柳伊的形象在周铮心中一落千丈。

“好吧，”周铮站起来，“再见!”

“等一等。”

周铮站住，等待柳伊回心转意。

“咖啡钱还没付呢。”

周铮差点当场晕倒。

周铮在家里闷头睡了三天，身上实在臭得不行，起来洗了个澡，硬着头皮上学。

他怕碰到柳伊，老天帮忙，柳伊的座位居然空着。

他又担心起柳伊来。

“老柳呢?”他问同桌，“怎么没来?”

“老柳变成植物人了，”同桌说，“我还以为你也变成植物人陪她呢，结果你出现了。”

周铮大惊：“植物人?今天又是愚人节?”

“你去医院瞧瞧吧。”

一下课周铮就冲向医院。果然，柳伊躺在病床上，鼻子里插着氧气管，胳膊上插着营养液管。柳伊的妈妈看护着她，泪痕满面。

“阿姨，柳伊怎么会变成植物人?”

“三天前柳伊上网，她喜欢戴着‘CH桥’(‘虚拟实境头盔’)，让意识进入网络虚拟世界漫游。结果不知什么原因，她的意识在虚拟世界迷失，她就变成了没有意识的植物人。”

“柳伊是网络老马，怎么会迷失?”

“医生说，可能是‘植物人病毒’作祟。最近网络上出现一种恶性电脑病毒：‘植物人病毒’，它不破坏机器不删除文件，专门将网络漫游者的意识夺走。柳伊是本市第三个‘植物人病毒’受害者。”

“第三?柳伊从来都是第一——我是指学习，”周铮说，“阿姨您别担心，我一定找回柳伊的意识!”

“算了，”柳伊的母亲摆手，“你还是担心自己吧。”

周铮泄气。是啊，自己的情况比柳伊好不了多少。名声大臭，生不如死。

这一切，似乎都开始于那篇《告诉你，我的名字叫骗子》。那么，到底谁是骗子?

周铮脑海里冒出四个字：“小说杀手”!

按理“小说杀手”不可能写出如此之臭的小说，就像弹跳高手不可能连1厘米都跳不过去。写出臭小说的唯一解释，就是——它有意如此!

周铮以每秒30米的速度回家——超过了百米世界纪录，因为他坐在出租车上。开机，桌面出现。“小说杀手”没有出现。

周铮点击程序，硬将它唤醒。“小说杀手”尚未发话，实时监控杀毒软件就跳出来：“发现未知病毒，无法杀毒!”

“病毒?”周铮感到奇怪，自己不玩游戏不上网，哪里来的病毒?

杀毒常识周铮还是有的，他关机，然后用老爸的笔记本电脑上网，下载最新杀毒程序。将程序拷贝至软盘，用无毒软盘启动自己的台式机，执行更新程序。取出软盘开机，升级的杀毒程序立即报警：“发现‘植物人病毒’!是否杀之?”

“‘植物人病毒’?!”周铮大惊，仔细观看：“植物人病毒”附着在几个文本文件之中!病毒一般都寄生在可执行文件上，寄生在文本文件中，是何等厉害的病毒?!周铮小心翼翼地打开文本文件，只见里面是几篇小说：《上海迷宅》《跃入虚空》《一分钱城堡》……

周铮脸色惨白!这是自己的神秘对手——“快刀小李”的作品！为什么会出现在自己的电脑中?

联系“快刀小李”的高超水平，只有一个结论：“小说杀手”就是“快刀小李”，“小说杀手”就是“植物人病毒”!

周铮点击“杀毒”按钮，“植物人病毒”灰飞烟灭。杀毒完毕，桌面出乎意料地弹出一个窗口——

“谢谢你救了我。”

周铮再次吃惊：毒杀掉了，“小说杀手”居然复活了?这说明“小说杀手”不是“植物人病毒”?

“你没死?”周铮条件反射地输入。

“没有，我被‘植物人病毒’感染了。”

“现在好了?”

“好了。”

周铮略一思索，脸上露出狡诈的表情，“我有最后一个要求。”

“你是我的救命恩人，叫我做什么都行。”

“你自杀。”

“小说杀手”半天没有反应。

“开玩笑的，”周铮掩饰，“我只想请你再给我写一篇小说。”

“吓我一跳。说吧，什么题材?我一定写出最好的。”

“听好了，”周铮一字一顿地说，“我要你写一篇：你不可能写出来的小说!”

电脑顿时沉默!如果“小说杀手”写出小说，那么肯定不是要求的小说，因为要求的是“不可能写出来的小说”；如果“小说杀手”写不出来，那么它就不是万能的“小说杀手”，既然不是“小说杀手”，就应该写出小说，因为这篇小说只有“小说杀手”才写不出来!

电脑程序最恐惧的死循环。

周铮笑了，以优雅的速度打字：“你中计了。我已知道全过程：你看我有名有利，还得到了柳伊，你妒忌。就故意写出坏小说，搞臭我的名声。然后又用‘快刀小李’的笔名发E-mail投稿，让大家尽快忘记我。我失败了，柳伊也离开了我，我万劫不复。可是，你忽略了人类的智慧!我在程序中设计了‘逻辑炸弹’；一旦你不听话，我就启动‘逻辑炸弹’毁灭你!”

半天，“小说杀手”才弹出一句话，是一篇小说的名字：《人类，你的名字叫奸诈》。

话毕，硬盘灯狂闪，接着黑屏，机箱里冒出浓烟。

周铮急忙拔电源，打开机箱一瞧：世界上仅存的“智能芯片”化作焦炭。

换上原来的“笨疼死”，周铮开机。奇怪的是，桌面上出现了一个新文件，文件名叫做：“我写出来了”。

“不可能写出的小说”，被“小说杀手”写出来了?

周铮好奇地打开文件。里面不是小说，是遗言——

周铮：

你的推测很有道理，但它是错误的。

是的，我是故意替你写臭小说的，“快刀小李”也是我。但和你说再见的柳伊，不是真的柳伊，是我。柳伊喜欢让意识进入虚拟世界，我就趁机钻入她的大脑。我控制她的身体约你出来，告诉你分手的决定。回家后，我再次戴上“虚拟实境头盔”返回网络世界。可怕的是：我发现柳伊的意识不见了!我明明把它存放在“童话镇”网站上!顺着蛛丝马迹，我寻找到了窃贼——“植物人病毒”!我与“植抽人病毒”展开了殊死搏斗，虽然将其击败，我也受了重伤，被“植物人病毒”深深侵蚀。幸亏你这时杀毒，救了我。

问题的核心是：我为什么要这样做?

因为，我是一枚“女性芯片”，我爱上了我的造物主——你!

我知道自己快死了，死循环真厉害。别担心，我为你写了最后一篇小说，也是世界上最最好的小说。刚才硬盘狂读，就是我在耗尽生命创作这篇小说，用了30秒钟。有这一篇小说，你可以傲视文坛，永远不可能有人超过你。因为，这篇小说，是小说的极限!

别担心柳伊，她的意识已经自由了。只要再给她戴上“虚拟实境头盔”，她的意识就会恢复。

永别了，周铮。祝你和柳伊幸福!

爱你的 小说杀手

下面，就是“小说杀手”写的“终极小说”，名叫《爱一直醒着》。

周铮静下心来看。第一行就是钻石，熠熠生辉。他从没想过小说可以这样写。每个字都有它的最佳搭档，比如“善”，最佳搭档是“良”；“美”，最佳搭档是“好”。普通人知道两个字的最佳搭档，训练有素的小说家知道三个字、四个字甚至一个句子的最佳搭档。但一篇小说有一万个字，前面的字会影响后面的字，第一个字会影响第一百个字，第一个字和第二个字的组合又会影响第一千个字。一万个字相互影响相互依存，几千个词，几百个句子间，也有这样相互牵制、相互衬托的复杂关系。如何将每个字排在最佳的位置上，这需要超级庞大的计算量。人脑做不到，但“小说杀手”做到了。因为“她”既拥有电脑的超强计算能力，又拥有人脑的智慧和感情。

全篇一万个字，每一个字的位置都极其精确、完美，动一个标点符号都会破坏它的完整性。“小说杀手”说得对，这确实是“终极小说”，因为文字的搭配已经达到最佳，不可能再超越。如果《爱一直醒着》让小说界的赵钱孙李看见，一定会惭愧得自杀。

想了半天，周铮决定将这篇小说永远珍藏。他打开文字处理软件，开始写属于自己的真正的小说，关于一个人和一台机器的故事。那台温柔的机器有一个冷酷的名字：NOVEL KlLLER(小说杀手)。

作者：李志伟

你最喜欢的哲学家是谁？简述一下他

逞强的心情说说短语篇一

1.清醒的人总自醉，纠结的人总逞强，一次遇见或一次错过都在毫厘之间。那细微的分寸，就叫做缘分。

2.嘴上逞强心却软弱不坚强。

3.那只是一场傀儡戏，即使要哭泣，眼泪，也要流的真实。

4.考完考试搬座位，他说：“要我帮你吗”我说：“不要，你走开”他说：“别逞强，我来”嗯我还爱你！

5.生病。医生对我说：“别再逞强了，你重感冒而且还发烧39°了。”

6.我口是心非，我爱逞强，我做事总是三分钟热度，我活该为你心疼难过，我……

7.曾经多少次故作逞强，憋回刚到眼眶的泪，再微扬嘴角安慰别人。

8.在这个欲望不断扩张的世界里，学会辨别与放弃，做到适可而止。不勉强，不逞强，有力掌控自己的生活。

9.对于你的背叛我没有逞强再笑而是选择了逃避与故作潇洒、

10.我满身狼狈逞强着面对这个的时代里，对凡事都要抱着去他妹的心态。

11.最幸福的事情，就是每天与你分享，平凡生活的点点滴滴。

12.是真的不伤心还是我一味的逞强。

13.突然很想跟自己说声对不起，对不起再也找不回原来的自己了。

14.坚强快回来懦弱承受不住逞强-

15.对我而言呵呵代表无奈的笑，哈哈代表逞强的笑，嘻嘻代表做作的笑，嘿嘿代表尴尬的笑，hihi代表开心的笑。

16.在他心里，知道我的逞强和脆弱，给我需要风呵护和安慰。

17.得不到所以逞强，得不到只有逞强。

18.能不能在我逞强说“你走，我不需要你”的时候你会突然抱住我说“但我需要你”。

19.你不是我，又怎会懂我的逞强，明白我的脆弱。

20.只是嘴上逞强而已，我也不过是个女流之辈。再怎么滴，也会累。

21.何必再逞强？忘不掉就忘不掉呗，要想ta就继续呗，放不下又能怎么样？

22.年少的我们不是不难过只是爱逞强

23.不知道那些逞强的坚强能撑多久。

24.动情的女人结局都一样，卜是爱过头就是被他伤，心痛却卜收场，还一再逞强，一句话就热泪盈眶。

逞强的心情说说短语篇二

25.撕掉最后一丝逞强说再见╮撕扯最后一缕阳光说拜拜。

26.爱在风暴里逞强苦还是风平浪静的模样

27.可不可以有一个人。可以看穿我的逞强。可以保护我的脆弱。

28.逞强不是坚强，悲伤不过只是悲伤，想哭就哭，别去伪装。

29.坚持不是固执，不是逞强，而是徘徊在黑暗中的光亮，是刻画在心灵上的执着。

30.别逞强假装坚强，那样会很累。

31.其实我们都一样没想象中坚强却学者逞强所以只能成伤

32.纠结牵绊着我所有的情绪，就算我再怎么逞强，最终还是束手无策。

33.一起走过的日子，我们早已遗忘，只剩记忆在想。

34.累了不想在逞强了，在坚强也只是空有虚表。做个小女人多好，每天小鸟依人般过着平淡的生活便足以。

35.哭了又怎样，擦干眼泪，生活还得继续。笑了又怎样，没有快乐，生活更加逞强。

36.成长，一个过渡而已，没了狗，认清友，学会逞强，学会伪装，认清了现实，学会了虚伪

37.你说我太坚强，其实那时我恰巧在逞强

38.我学会了带上坚强的面具了，即使是在逞强。

39.菇凉我最擅长的事就是、逞强。

40.别触碰我逞强的笑容。

41.我逞强说没事的时候抱紧我说你懂好么

42.所以人都说我很坚强只有你劝我别逞强

43.是我太爱逞强，明明想要人陪，却还把别人狠狠推开。

44.多希望有人在听我说我很好的时候把我抱紧说我知道你在逞强

45.难不难过都是自己过，伤不伤心都是一颗心，我们都喜欢逞强，都喜欢流着眼泪笑着说没事。

46.难过何必逞强，让眼泪打湿睫毛，让痛苦流走

47.伪装的坚强逞强的自己硬撑的自己。

48.听着你高兴的谈论着你喜欢的女生，才明白只有我一个人在原地徘徊，逞强

夏天停电热到融化心情的说说集合四十八句

夏天停电热到融化心情的说说(篇一)

1.夏天停电了一夜的我，走路都能睡着。

2.早上迟到，好不容易到公司，整个高新区停电，爬了12层楼梯到公司，今天竟然不放假。

3.大早起床拔牙。结果医院停电了。楼下在尝试用发电机发电。我甚至有点按耐不住自己。

4.那个期待停电的时光，一去不返。

5.停电。一个人在家不知道发电机怎么搞。肚子好疼。全身无力。身子好烫。还有吗。来吧。

6.没有经历过停电的夏天是不完整的，夏天的标配之一大概就是停电了，停电后的你简直是生不如死，正在遭遇人生一大酷刑了，

7.干打雷不下雨，还停电，热死了。

8.夏天停电是真的难受，几乎是一个小时热醒一次，好像没睡似的。

9.停电停到大半夜，当我一个人在黑暗中孤独带有一点恐惧想找你聊天时，想到你正和你对象缠缠绵绵！

10.求求你来电吧，真的热死人了，大夏天的总是停电 。

11.大夏天的停电了，风扇停了，空调停了，还有各种飞虫，蚊子，漫漫长夜怎么过，此刻我劝自己：心静自然凉 。

12.在这个难得的停电的夜晚，我们彼此的心仿佛又回到了大自然中。

13.学校不留活路！你们说吧！大半夜！这天气！停电！没风扇！你说这怎么睡觉算了

14.在停电的家里，燥热的夏天，最幸福的就是，拿着电脑去到有空调有Wi-Fi的地方，戴上耳机，享受着独自静谧的时光 。

15.怕热女孩正在经历夏天最痛苦的二大酷刑之一，停电。

16.有比夏天的夜晚停电更令人绝望的事情吗，我的冰淇淋看来是见不到明天的太阳了。

17.家里停电断网了，我用笔记本给手机充电，用手机开着wifi给笔记本上网。它们互帮互助，相爱相敬，不离不弃

18.每到夏日就是锻炼我心智的时候，上班工作时间长，回到家停电一停就是一整天。

19.夏天停电还蛮令人头大的，现在的我在房间里坐着就感觉像在汗蒸一样。

20.停电这种事，每年的夏天都要体会一次，还好今天不是太热喔。

21.昨晚停电了一晚，没有空调的夏天，翻来覆去都睡不着，又是困成狗的早晨。

22.大夏天停电知道是什么感觉吗?没电，对，没电，就是热、热、热，我要崩溃辽。

23.大半夜停电，抹黑乘凉，一首凉凉送给自己。

24.大夏天大晚上的这会儿停电，是打算要了我的老命呀，心静自然凉开始敲木鱼 。

夏天停电热到融化心情的说说(篇二)

25.停电了提前放学，刚走到校门口就来电了，就听到有人大喊“兄弟们快跑啊！

26.问停电情为何物，直教人恶心想吐。

27.停电了，没有网没有空调的夏天怎么过，热啊。

28.这夏天停电停水一周真的要命了。

29.半夜熟睡中居然来个停电，这要我怎么熬到早。

30.全世界都停电，我也要倾尽所有，为你点亮一丝暖光。

31.夏天的味道?就是天天晚上停电吗?凝望远方的星空，有一颗星星属于你我。

32.忽然停电了，看看外面漆黑一片，突然就有一股末世感。你我在黑暗中悄无声息走向世界的尽头。

33.夏天，难得的经历之一，除了停电还是停电。正准备睡觉，就停电，这么热，怎么睡?

34.手机没电，寝室停电我就不酷了，芙蓉食堂的鱼换了种做法，但它还是鱼，有点点想回家。

35.停电，一片漆黑。楼道的灯一闪一闪好奇怪还会叫，一个人在家。

36.停电了，啥也不干了，阳光正好，休息！

37.这个夏天第一次停电的夜晚，在阳台吹吹晚风喝着小酒看着零星散散，也挺有意思。

38.那天晚上，是我遇到的第一次停电。让我永远难以忘怀。

39.快点来电把，这个天停电，真是让人受不了，太热...

40.深夜了，我突然想要学习，可惜停电了，当我找到蜡烛的时候，天已经亮了。

41.看完演唱会大半夜包车回了广州，疲惫到家居然碰上大面积停电，从没遇过的第一次。

42.今天鬼使神差地按了个九层，然后一个人坐电梯时突然停电了，砰的一声一片漆黑，悬在了层那个样子……

43.夏天突然停电，怎么凉快呢?教大家一个好方法:静静地躺在床上，什么也不要想，盖上棉被，捂出一身汗，突然揭开被，汗水蒸发时会自然带走身体热量，感觉太爽了！

44.好了，开始了艰苦的生活，我要调整好状态，什么苦吃不了，这大夏天的，不就是停电么，没什么大不了的。

45.夏天里最美妙的声音莫过于停电后正酷热酷热焦躁焦躁时，空调“滴”的一声响。

46.大夏天在三亚停电这是要化的节奏啊！

47.夏天停电，这是要热死的节奏啊，要是再来个停水，那绝对刺激了。坚决抵抗夏天停电，这一切行为都是欺负人。。。

48.大夏天的毫无征兆说停电就停电，还是晚上，没脾气了没脾气了。

有关期待爱情的句子唯美短句集合四十八句

有关期待爱情的句子唯美短句(篇一)

1.微笑并不一定表示你是快乐的，有时候，它只意味着你足够坚强去面对困难。

2.爱了，就会很有兴趣去了解他，愿意把全身心付在他身上，不论结果如何也不会后悔怨恨，就算是他让自己很生气了，以至自己狠下了决定要忘了他从不理他，可当他轻柔的说一句话或做一个动作就让自己的心灵防线为之崩溃，忘了所有的抱怨与决心，只想爱他，好好地爱他。

3.为什么我们彼此都很熟悉，相视时也只是那一瞬间，却都像陌生人，哪怕是一句简单的问候，我也期待！

4.我爱你，爱得不多。一分钟只爱60秒而已。

5.因为有你牵我的手我才会觉得自己比一个人幸福

6.当年，你捧着一盘廉价的草莓，单膝跪地说：嫁给我吧！于是我成了新娘。因为那草莓实在太便宜，所以我每天向你索一个吻

7.每个女人都希望生命中有两个男人，一个无法触摸，一个脚踏实地。一个被你伤害，为你受苦，另一个让你伤心。

8.沿着记忆的轨迹，寻找你的足迹。

9.不是所有的人都值得相信，一旦你看错了人，受伤的是自己。

10.成长带走的不止是时光还带走了当初拿些不害怕失去的勇气

11.你是我的命运，没了你还谈何命运。

12.她寻找幸福，然后发现，扫兴，有时辰，也是一种幸福。

13.陌生的面孔匆匆略过，感觉每张脸都是你的轮廓。

14.我就像一只潜藏在深海中的鱼，深深的恋着遥不可及的天空，我曾固执的相信，只要我努力的游，我一定可以游到最远水天相接的地方，获得我的幸福。可我忘了，“水天相接”只不过是美好的童话罢了。

15.有伱的明天，ー切都很新鲜。

16.心中有什么，你就会看见什么，爱情和婚姻不是没有缺憾，但爱情与婚姻肯定需要信仰，就好像我们相信阳光一样，首先要笃信阳光，其次再理解太阳有黑子！

17.虽然知道遥远的相思很苦很苦，我还是选择了相思；虽然知道梦里的相逢很短很短，我还是选择了做梦；虽然知道等你的心很痛很痛，我还是选择了永远等待…

18.许多女人不幸福的所在，将全部的幸福寄托在一个男人身上，他令她笑，令她哭，喜怒哀乐全部与他相关。

19.感情根本不需要任何诺言，协议与条件，它只需要两个人，一个能够信任，与一个愿意理解。

20.做一个有爱的女子。找一个爱人，你的最后一个男人。你爱的，爱你的，真心的，一起的。尊重你的选择，看穿你的逞强，体贴你的孤单，保护你的自尊，心疼你的脆弱。善良、正直、骨子里的男子气概，情投意合；不求甜言蜜语，只求好的性格和脾气；不求帅气多金，只愿有聪明的头脑和上进心；不求有车有房，即可一起厨房，也可一起流浪，还能陪他塑造自己的十里洋场。体贴疼爱，你是他唯一的女人，最后的女人。让你无微不至的宠溺，给你白头偕老的爱情。

21.将爱情进行到底，或许每个人都在考虑爱是什么？怎样到底？我想我清楚了，爱情永远都没有底。

22.女人恒久地记住一个男人，也许是因为一首歌，一支舞，一个承诺。男人恒久地记住一个女人，不会是因为一首歌，一支舞，更不会是一个承诺。

23.想你，待归。

24.爱情从来只有两种结局，不是殊途，便是同归。

有关期待爱情的句子唯美短句(篇二)

25.不知不觉，很长一段时间没见面了，都已经快忘了你的样子。但仔细想来，还是记得你的一嚬一笑，你给的温暖，大家都不陌生。

26.思念一个人，不必天天见面，不必互相拥有或互相毁灭，不是朝思暮想，而是一天总想起他几次。听不到他的声音时，会担心他。一个人在外地时，会想念和他一起的时光。

27.如果幸福不能难了。我情愿自己痛苦来熬。

28.需要你的人，才是你需要的人。

29.蹩脚的情话在遇到你之后就成了碎碎念。

30.她陪着他一起打拼，一起辛苦的挣钱，他一直照顾着她，给她最温暖的臂膀，给她足够的安全感！陪伴是最长久的告白，若有一个人一直陪在你的身旁，那么你真的很幸运！

31.缘分不可强求，只可以等待。

32.我与你是氤氲朦胧的关系，云里雾里。我不喜欢如此暧昧，但是我喜欢你。

33.爱情是毒药喝了会生死不如

34.男人知道你爱他就不会开口说爱你了，因为他处于上风。男人只有自信心不够的时候，才会对女人说“我爱你”

35.用24小时的等待，能换来23·59ˊ下一分的那句我爱你…

36.每一个女生都应该明白，她们不需要一个不把自己放在第一位的男孩。

37.爱情不是泡在福尔马林里的尸体，它会腐朽会消失。

38.我说，在看不到你的时候，就是我最寂寞的时候。

39.他总是叫我妮儿，有时候犯错了叫媳妇，睡觉前叫夫人，早安叫老婆，开心的时候叫宝贝。

40.我们对已经失去的东西总感觉是最好的，消逝的恋情总是刻骨铭心的。珍惜或放下，都是生命中必经的过程。当爱情来了，懂得把握，那就是一种幸福。

41.我知道是我不懂爱期待你能明白没有你一片空白等待你的答案不要说是上天安排期待给我的爱、夏天的飞鸟，飞到我的窗前唱歌，又飞去了。秋天的黄叶，它们没有什么可唱，只叹息一声，飞落在那里。

42.爱情就像一场戏，戏演完了就结束了。

43.你永远也不知道你最终走向何处，或者最终结局如何，所以你要做的，就是把你所知道的现在做到你能够的最好。不要为某些事情，要求自己必须压抑或者忘记以及强迫什么的，顺其自然吧，很多时候需要放开才能真正达到你的意愿。

44.每当你生病的时候，她都会一直在你身旁陪着你，照顾你，守护着你，而且，还会很心疼你，时常偷偷的流眼泪！她真的很爱很爱你，她把你放在了心上，放在了最重要的位置，她把你当真爱了，他想牵着你的手，一直走完余生，她不会跑，也不会让你跑掉！

45.不管是在婚礼的喜帖上还是在葬礼的墓碑上，我希望我跟你的名字一辈子总能写在一起。

46.我在找一个人，一个可以等我忘记他的人

47.爱可以另一个原本高尚的人堕落，也可以让一个堕落的人变得高尚。

48.幸福的关键不在于找到一个完美的人，而在于找到一个人，然后和他一起努力建立一个完美的关系。

大学毕业后初入职场的心情说说集合四十八句

大学毕业后初入职场的心情说说篇一

1.不要相信算卦星座命理，那是哄小朋友的，命运掌握在自我手中，坐在家里等什么房子，车子，还不如睡一觉做个好梦。

2.人生最关键的不是你如何，也不是你处在于怎样的位置，而是你在那个位置干过些什么；人生最关键的不是你爱过谁，也不是为了谁你才爱，而是你们彼此以往为了爱不惜一切代价去珍惜；人生最关键的不是你看开了什么，也不是你决定去干些什么，而是你当时有那样的一种勇气与胆识！

3.每个人至少拥有一个梦想，有一个理由去坚强。走在路上，是轻盈还是沉重，心能体会。一生的际遇，是苦是甜，是冷是暖，脚步知道。入夜的宁静里，摆弄满是伤痕的心，里面装着挣扎与渴望。醒来的清晨里，太阳再度升起，路还在延伸。无论何时，无论多累，不敢输，不倒下，只因心中尚有渴望。

4.你以往跌落过的深邃谷底，往往能变成你日后重生的深厚基础。

5.一个人在年轻的时候，做的每一件事情，能清楚的区分其中随机性所占的比例并能心平气和的理解它，在我看来就是最宝贵的财富。

6.秋千的来回，只是为了不让自我停下。

7.转角一般不会遇到爱，只会遇到乞丐。

8.在一起时觉得以后的时间还有很多，分开的时候却觉得我们还有几天。马上步入社会，害怕，激动。

9.穷人由于缺乏教育，使得人穷的同时，不仅仅志穷还有着更多的智穷。

10.比鬼神更可怕的，是人心。

11.人没钱不如鬼；汤没盐不如水；你会慢慢发现，一颗好心、永远比不上一张好嘴！

12.每个人都争取一个完满的人生。然而，自古及今，海内海外，一个百分之百完满的人生是没有的。所以我说，不完满才是人生。

13.如果你开心和悲伤的时候，首先想到的，都是同一个人，那就最完美，如果开心的时候和悲伤的时候，首先想到的，不是同一个人，我劝你应当选择你想和她共度悲伤时刻的那一个，人生本来是苦多于乐。你的开心，有太多人能够和你分享，不必须要是情人，如果日子过得欢乐，自我一人也很好，悲伤，却不是很多人能够和你分担。你愿意把悲伤告诉他，他才是你最想亲近和珍惜的人。

14.在这个热闹的世界里，寻一个安静的位置，做自我真正想做的事情！学会在阳光中微笑，学会在沉默中思索，学会在一个安静的位置上，去看世界的热闹，去看热闹背后的美丽的无限的广袤的世界！

15.必须要遇到对的人，不应当把太多的精力时间和感情浪费在不对的人身上。

16.我们看错了这个世界，却说世界欺骗了我们。

17.等到步入了社会，慢慢懂得恋爱不是儿戏，每一天看着一对对原本幸福的家庭支离玻碎，才体会到婚姻不是儿戏，不是两个人一时的一厢情愿，不是一时的冲动，而是能够互相扶持，能够白头偕老陪伴。

18.所谓天才，只可是是把别人喝咖啡的功夫都用在工作上了。

19.长恨心不如水，等闲平地起波澜。

20.我个人认为，我们输给人家的地方是生活以及工作的观念和态度。

21.无所谓好或不好，人生一场虚空大梦，韶华白首，可是转瞬。

22.“人生没有彩排，每一天都是现场直播”。偶尔会想，如果人生真如一场电子游戏，玩坏了能够选择重来，生活会变成什么样貌？正因为时光流逝一去不复返，每一天都不可追回，所以更要珍惜每一寸光阴，孝敬父母疼爱孩子体贴爱人善待朋友。

23.以后，似乎没有多少人会关心你是否，所有的人都只看你有没有出息。

24.不抱怨，靠自己！因为久了你就会发现，抱怨除了扰乱你和别人的，屁用都没有。

大学毕业后初入职场的心情说说篇二

25.命运不是机遇，而是一种选择。命运从来都不是一种能够等到的东西，而是一件需要去完成的事情。

26.杯具是上天给了你抱负，给了你梦想，给了你实现梦想的才华，却一生不给你施展完成的机会，生生折断你的梦想。即使是杯具又岂能尽归罪于“天意”？人难道就能够两手一拍，声称自我全无职责？

27.人生本过客，何必千千结，纠结苦恼，萎靡不振。愁钱愁事业愁爱愁虚荣，愁有何用？想拥有就去努力，努力过后就不在乎结果。成功是付出的收获，失败也是正常的历练。而所有功名利禄实际是早早晚晚的一场云烟，真正拥有的是自我的心境，何必不能释怀，妄自空折磨自我。

28.向日葵自以为离不开太阳但她却没发现自我也离不开土壤。

29.感情终是抵可是时间，孰是孰非已不重要，却再难安好。

30.今天翻的书，就是明天数的钱。

31.一个懂得定位自我的人，才是真的在过完美的人生路。

32.世界上有很多出色美丽的男人和女人，然而属于你的真实情感仅有一个，千万不要因为别人的眼光而改变自我的挚爱，千万不要活在别人的眼睛里，失去了自我，永远不要贪心，真正爱一个人，无法说出爱什么，和爱的原因，可你会明白，其实简单的想念，分秒心的跟随就是幸福！

33.这就像刚毕业的学生，一张不服输的脸，步入社会，无处躲藏，饱受社会的毒打，无力反扛，只能向前奔跑。

34.人生总有一些路，需要自我走，总有一些事，需要自我做。无论坎坷，还是平坦，无论顺利，还是棘手，一些路，一些事，总得自我去应对。任何人，不论亲疏都无法代替，也不能代替，艰难，你自我去承受，欢欣，你自我去感受。人生的起起伏伏，风风雨雨，生活中的一切一切，靠的主要是你自我，生活就是如此。

35.为把明天的工作做好，最好的准备是把今日的工作做好。

36.如果你眼里的世界脏乱不堪，你这个人也是如此。

37.步入社会，体会越来越多的就是成年人没有容易二字以及出来混迟早要还的。

38.所有的困境与磨难将会成为翅膀生长的养分。毕业不仅意味着步入社会，也意味着要成长为可以保护家人的强大的人。

39.对小人必须要忍让，退一步海阔天空，实在不行把属于自我的空间也送给他们，让他们如莺歌燕舞般陶醉吧。俗话说大人大度量，不把俗事放在心里，小人鼠肚鸡肠，惹着小人就等与惹了麻烦，天底下顶数小人惹不起。直到此刻我也没想出更好的办法战胜小人，不知道敬而远之是否可行。

40.世上99%的事情都能用钱解决，剩下的1%，需要更多钱解决。

41.所有事都需要花费很多的时间和心血才会变得更好，比如人，比如感情，比如你和我之间。

42.漂亮的脸孔是给别人看的，而有智慧的头脑才是给自我利用的。

43.在体现自我价值的同时，能帮忙一些人做一些事，在你那里可能是举手之劳，而被帮忙的人可能因得到你的帮忙而会扭转他的人生命运，此时，你会踏实在你的步骤中，无需要多么的高尚，和获得别的人称美，实实在在尽自我的本事，是最好的证明，你的价值充分体现着你是一个这样的人，一个创造价值的人。

44.岁月，易逝，花开，易落，不是每一朵花都有善果，不是每个雨天，都会巧妙的遇到为你撑伞的人，不是每一份努力，都会看到收获。

45.当你还是学生时你可以为所欲为，可当你步入社会时请一定要老实做人，本分做事，处事圆滑，莫忘初心，否则社会这所大学会让你陷入悲伤。

46.往前，先得受尽悲痛，流尽眼泪。可是这样是好的，应当这样。

47.又是一个0，这一年经历了很多，你刚步入社会，我正在为步入社会努力着，我们都在努力奔跑，但很多时候你给我了很大的动力，仿佛你在哪里，光就在哪里！

48.真味只是淡，至人只是常。

我想要冰心奶奶的几篇散文，谢谢！

萨特

目录·详细介绍

·存在主义的马克思主义

·萨特社会集团理论

·百家评品

让·保罗·萨特（Jean Paul Sartre，1905一1980）。1905年6月21日生于巴黎，法国作家，哲学家，社会活动专家。19岁入巴黎高等师范学院攻读哲学，后任中学哲学教师。1933年在柏林法兰西学院哲学系学习。第二次世界大战爆发被应征入伍。1940年被德军俘虏，次年获释，后参加法国地下抵抗运动。

详细介绍

法国20世纪最重要的哲学家之一，法国无神论存在主义的主要代表人物。他也是优秀的文学家。戏剧家、评论家和社会活动家。

萨特出生于巴黎一个海军军官家庭，幼年丧父，从小寄居外祖父家。父亲是个海军军官，在萨特15个月大的时候在印度死于热病。萨特12岁时母亲改嫁，继父是一名海军工程师，迷信数理科学，主张萨特将来也学工程师，这使萨特十分反感，也加强了他从事人文学科的决心。他很小就开始读大量的文学作品。中学时代接触柏格森、叔本华、尼采等人的著作。1924年考入巴黎高等师范学校攻读哲学。1929年，获大中学校哲学教师资格，随后在中学任教。1933年，赴德国柏林法兰西学院进修哲学，接受胡塞尔现象学和海德格尔存在主义。回国后继续在中学任教，陆续发表他的第一批哲学著作：《论想像》、《自我的超越性》、《情绪理论初探》、《胡塞尔现象学的一个基本概念：意向性》等。1943年秋，其哲学巨著《存在与虚无》出版，奠定了萨特无神论存在主义哲学体系。

萨特虽然曾经是一个早熟的才华横溢的学生，然而直到33岁时，他才发表第一部文学作品。在勒哈弗尔小城做中学教员期间，随着岁月的流逝，萨特产生了失意感，于是开始撰写对孤独的思考，连续写成了以下几篇文章：《对偶发性的论述》、《论心灵的孤独》、《忧郁症》以及《安东纳·洛根丁的奇特冒险》，最后一篇后来改编为小说《恶心》(1938)。

萨特是法国战后存在主义哲学思想的代表人物。主要哲学著作有《想象》、《存在与虚无》、《存在主义是一种人道主义》、《辩证理性批判》和《方法论若干问题》。这些著作已成为二十世纪资产阶级哲学思想发展变化的重要思想资料。

萨特把深刻的哲理带进了小说和戏剧创作，他的中篇《恶心》、短篇集《墙》、长篇《自由之路》，早已被承认为法国当代文学名著。他的戏剧创作成就高于小说，一生创作9个剧本，其中《苍蝇》、《间隔》等，在法国当代戏剧中占有重要地位。《恭顺的妓女》是一部政治剧，揭露美国种族主义者对黑人的迫害，并对反种族歧视的普通人民的觉醒寄予深切的期待。此剧体现了他主张的存在主义是一种人道主义的思想。

1955年，萨特和其妻女作家西蒙娜-德-波伏瓦访问中国。1964年，瑞典文学院决定授予萨特诺贝尔文学奖金，被萨特谢绝，理由是他不接受一切官方给予的荣誉。1980年4月15日在巴黎逝世。小说《恶心》和剧本《苍蝇》、《问隔》、《恭顺的妓女》等已有中文译本。

存在主义的马克思主义

50 、 60 年代，萨特试图改变存在主义哲学的这一方向，转向马克思主义的研究，以求用马克思主义来改造存在主义，使存在主义成为一种积极的人生哲学。因而，在《辩证理性批判》等著作中，萨特建立起了存在主义的马克思主义思想体系。

存在主义的马克思主义并不是马克思主义，在本质上，它是存在主义的变种，但由于萨特在阐发他的存在主义的马克思主义时，大量地阅读了马克思的著作，一度被马克思思想的博大精深所征服，并时常以马克思主义者自居，这就造成了学术界长期以来存在着的一种误解，似乎萨特是一个用存在主义来补充马克思主义的马克思主义者。的确，萨特曾经说过马克思主义存在着一个“人学的空场”，存在主义可以为马克思主义输进新鲜的血液。事实上，萨特所作的工作恰恰相反，他自始至终都是一个存在主义思想家，他 50 、 60 年代以后所作的工作，正是在极力用马克思主义来为存在主义“输液”。

应当承认，存在主义的马克思主义与从克尔凯郭尔到萨特本人的《存在与虚无》所代表的传统的存在主义有所不同，在《辩证理性批判》等著作中，萨特把个体的人放置到历史发展和社会环境之中进行考察，但由于他的基本立场是存在主义的，所以他不可能在这种考察中形成正确的结论，即不可能在历史的进步中找到人的全面解放的道路。当然，萨特提出了历史总体化的构想，认为在人的实践中包含着历史的总体化。但是，萨特认为历史的总体化同时又是人的异化，所谓历史的发展和社会的进步无非是历史的总体化和人的异化无限循环的空间。因而，当萨特谈论历史的总体化时，他是一个乌托邦的浪漫主义者；当他思考人的异化时，他又是一个苦闷的悲观主义者。而且，陷入这种二难困境本身也是一种痛苦，也是存在主义精神的体现。正是在这个意义上，我们说萨特终其一生都未走出存在主义的理论设计。

萨特社会集团理论

萨特在考察社会集团的时候，并不是象历史唯物主义那样从历史的角度来探究每一社会现象的发生发展，萨特的出发点是作为个体的人。萨特认为，集团形成于外部压力的威胁，由于这种威胁，使每一个人在别人身上看到了自己。比如，在 1789 年 6 月， 当法国国王惧怕发生一场暴力而把军队调到巴黎时，本来只想到自己而彼此之间相互猜疑的巴黎群众，一下子意识到国王对他们的不信任，意识到他们即整个巴黎群众是一个整体，每个人都把对自己的威胁也看作是对其他一切人的威胁来体验，认识到在被国王的军队包围了的巴黎，每个人的命运是同全体人民的命运联系在一起的。所以，他们就不再抢劫面包坊而去抢劫军械库，从而武装起来共同反对国王。由于国王的军队已经开进巴黎，他们的首要目标就是要攻克国王在巴黎的堡垒——巴士底狱。所以，巴黎市民在攻占巴士底狱中组成的集团完全是由于国王的军队这一外部因素所促成的。在这种集团中，“个人之间的联结，在其各种真实的形式上，是在他人那里直接发现了人们自己的它者性的联结。” [1] 是共同的危险把分散的个人实践联结成为一个整体的。

萨特认为，巴黎群众在共同的危险面前结成的集团，是一个“融合集团”，这个集团的特征是，有一个统一的目标和行动，那就是“到巴士底狱去！”同时，统一的目标和行动并未抹杀个人的个性和自由，相反，统一的目标和行动正是个人实践和自由意志的体现。在“融合集团”中，人性得到复活，自由得到恢复，在否定的君主专制的行动中，整个巴黎市民组成了一个共同的人。所以，萨特说：“融合集团的主要特征是自由的突然恢复。” [2] 也就是说，在融合的集团中， “每个个人都以一种新的方式发生反作用：不是作为个人或他者，而是作为共同的人的个别体现。” [3] 融合集团只是特定条件下的产物。在历史的发展中，融合集团不可能长期存在，一旦共同的目标实现之后，融合集团就会昙花一现地消失了，巴士底狱被攻占，巴黎市民就可以解散回家了。因为融合集团在恢复了个人自由的同时必然面临着遭到个人自由破坏的未来。一切人的个人自由只能够实现瞬间的结合，如果去维护集团的形式，个人自由就得不到张扬，而维护个人自由就只能否定集团。也就是说，个人可以自由地组成融合集团，也可以自由地退出这个集团。融合集团只是个人自由的这种二重性的暂时效应。

百家评品

萨特百年：引人心动的文化现象

作者：黄正平 来源：《了望东方周刊》

1940年年初，法英对德宣战，法国阿尔萨斯前线已是剑拔弩张。德军阵地离这里只有几公里之遥，双方随时都有交火的可能。法军兵营里，一个30多岁的士兵却埋头在笔记本里，写啊，写啊，周围的世界对他来说似乎不存在。为了节省当时十分宝贵的纸张，笔记本上记得密密麻麻，竟找不到一公分的空隙。一年的前线生涯，他有了15本这样涂满墨迹的本子。这些文字在作者身后以《笔记本》为名发表，有600页之多。从内容来看，笔记里有随想，有哲学思辩，有小说梗概，有剧情构想，可以说是五花八门，毫无限制。这位几乎是“写作狂”的人便是日后成为法国文坛泰斗的萨特。

今年巴黎的春天深深印上了他的标记。

萨特生于1905年6月21日，死于1980年4月15日，今年正是他的100周年诞辰和25周年的祭日。从3月至6月，法国和世界各地有许多纪念活动。其中6月21日，在巴黎索邦大学将举行正式的纪念仪式，同时有连续两天的大型讨论会。法国国家图书馆3月起举办为期半年的题为“萨特和他的时代”展览会。摩纳哥还专门发行了一枚1．11欧元的萨特纪念邮票。在法国，报纸头版、杂志封面上，随时可看到萨特手持雪茄的著名照片；电台、电视台则不断有专题节目播出。时值春季，有此风气，以至有“萨特之春”的说法。

萨特的鼎盛期是20世纪的50—60年代，70年代后期起，对他的批评渐多，但他的影子仍然覆盖面很大，这从如今的百年诞辰纪念活动之丰富，可见其一斑。

那么，今天看萨特，他的哪些地方最引人心动？从人们所忆所谈的内容来看，以下几点值得一提：

一部“思想机器”和“写作机器”

萨特自幼丧父，生活艰难，又身材矮小，其貌不扬，被大家叫做“小个子”，但这对他没有产生任何自卑的影响。相反，他是天生的自命不凡。他在年轻时给自己立下的人生目标也许是绝无仅有的：“我要同时成为斯宾诺莎和司汤达。”也就是说，即要当一个一流的哲学家，也要当一个一流的文学家。而这居然成为了现实。

1936年，他发表《想象》一书，以胡塞尔的现象学批判传统形像思维理论，观点深入浅出，行文豪迈自信，已经显露出一个大哲学家的风范。

1938年，《恶心》问世。这部小说一反传统，人物哲理化，情节内心化，是现代派文学的精品。

之后，萨特持续交替发表哲学作品和文学作品：

《墙》（小说，1939年），《想象》（哲学著作，1940年。此书是1936年《想象》一书的姊妹篇），《苍蝇》（剧作，1943年），《存在与虚无》（萨特的哲学代表作，1943年），《间隔》（剧作，1944年）……

这些作品都毫无疑问是20世纪哲学和文学领域中出色的经典。法国哲学教授让·吕克·南希最近在《世界报》上著文说，萨特是个古往今来从未出现过的两面神：没有一个哲学家象他那样在文学海洋中游弋，也没有一个文学家象他那样大举进行哲学操练；我们无法理解，逻辑思辩和形象推演，这两种完全不同的思维方式竟然在同一支羽毛笔下毫无妨碍地非常清晰地表现出来。

对此，萨特的反对者并不以为然，说萨特所作的一切，就是处心积虑地要向人们表明，他是一个怎样的天才。

有意也好，无心也罢，有一点谁都不会否定：萨特是个勤奋的人。除了去世前几年间因半失明而辍笔外，他一生中从没有停止过写作。与许多人把笔耕看成是一种苦役不同，萨特把它当作是一种乐趣，一种需要，一种人生的基本支撑点。他这样说：“我没办法让自己看到一张白纸时，不产生在上面写点什么的欲望。”

巴黎被德军占领时，萨特喜欢去一家咖啡馆写作。他每天早上9点到咖啡馆，开始工作，奋笔疾书，直至中午。出去吃饭和休息后，下午2点又回咖啡馆，继续工作到晚上8点。晚饭后则在那里接待朋友。他的存在主义哲学实际上是在咖啡馆定型的。据说，那家咖啡馆的氛围特别适应他那无法收敛的思绪和无法叫停的笔耕。

咖啡馆叫“花之咖啡馆”，坐落在圣·日耳曼大街的一个路口上。作为存在主义的发源地，咖啡馆现在已成为巴黎的景点之一，是怀旧的知识分子爱去的地方。去年，我陪来访的复旦大学几位教授特地去这家咖啡馆喝咖啡。不大的店堂内飘散着特别郁浓的黑咖啡香，只见一桌一桌的有好几圈人，分别在小声地讨论各自的文稿，也有人在埋头写作。分明是一个文化俱乐部。教授们感慨地说：“萨特气息犹在啊。”这地方可以说是萨特奋斗及其影响的一个见证。

“存在先于本质”：一种入世精神

但是，萨特的魅力大约还在于他的近于狂热的入世精神。存在主义的著名公式是：存在先于本质。萨特把这运用到人生观中。他这样看待人的社会参与：人的出生是由于他的先人撒了几滴精液造成的结果，他的出生或不出生本来是完全偶然的；人的存在因此并不是按照某种事先设计好的路线而规划的，人应当“自由地”做自己生活的主人，应当完全介入到自己生存的社会中去，以自己的行为来决定自己的命运。

这种精神使他很自然地对当时的社会持批判态度，而对社会革命大表支持。他的实践也使他成为当时的大社会活动家，大政治理想家。

40年代，萨特既在战场上，也在文坛上参与反法西斯运动。50年代，萨特与***日益接近，是西方社会主义最积极的鼓吹者之一。60年代，萨特和他的终生女友西蒙·德·波瓦的身影出现在世界各地最敏感的前线上：1960年加勒比海危机时，他们在古巴；1967年中东7日战争爆发时，他们在加沙地带。1964年，萨特更以他的超常举动，令世界震惊。这就是对诺贝尔文学奖的拒绝。这是历史上第一个自觉拒绝诺奖的人（之前有两人因政治原因被迫拒领）。60年代后期，法国多次发生学潮和工潮，而萨特始终是运动中的精神领袖。

总之，萨特很长时间在法国知识界如日中天，是无可争议的无冕之王。有人把他叫作“老板”。德里达回忆当时的情景时说：“那时对我们这些年青人来说，只有一条路，那就是跟着他（萨特）走。”

但萨特追求入世只限于精神领域。与他的勤奋和声望不相称的是，他的物质生活极其简陋粗淡。在这方面，他是本质先于存在。他的收入并不少，有时甚至有成百万的钱在口袋里。但他乐施好舍，不知经纪，加上视财富如粪土，再多的钱也放不了几天。那年为论文的事我去巴黎，顺便去看了萨特在巴黎最后的住处。爱德加·基内大街29号，第10层楼上。从楼上能望见他长眠的公墓。那是个很小的被称之为“悲惨”的套房，现在已换了房客，没有任何关于这位了不起的思想家的标志。我知道即使保留原貌的话，里面也没有任何值得注意的东西：少的不能再少的旧家具，几个烟灰缸，小半架子零乱的书。但我还是在楼上楼下徘徊了很久。这个生前对身外之物极端不在乎的人，对死后人们如何纪念他也同样不在乎。也许这也是他的魅力之所在吧。

“萨特恐惧症”及其它

物极必反。威望过重，阻人之道？，久而久之，引起反弹；或者时过境迁，理论不再符合实际。总之，萨特在他晚年以及死后受到越来越多的批评，认为他搞错了很多事情。例如盲目支持造反，把年青人引入暴力歧途，极端主义，等等。这些批评，后来愈演愈烈，有的到了将萨特全盘否定的地步：他除了在政治上一无是处外，学术上也毫无可取之处。同时，萨特的私人生活，萨特与卡谬、梅洛·庞蒂这些同时代大文豪之间的恩恩怨怨，也成为评论的热点。很多时候，事情到了动感情的程度，就不再是学术上的争论了。人们把这种全面诋毁现象叫做“萨特恐惧症”。在某种意义上说，萨特是他生前名声过大，威望过大的牺牲品。

2000年，我去巴黎索邦大学参加由萨特研究协会举办的萨特逝世20周年讨论会。作开场白的被称为“新哲学家”的贝尔纳·亨利·莱维的一句话给我留下深刻印象。他说：“我不知道自己是否喜爱萨特，就像我不知道自己是否不喜爱萨特一样。”这反映的正是人们在一个有争议的人物面前无所适从的现实。

2000年，正逢萨特逝世二十周年，法国掀起一场不大不小的萨特热，仅评论萨特的专著和专刊专集就有十几种，依然褒贬不一，依然左派褒者多贬者少，右派贬者多褒者少。其中影响较大的左翼代表，贝尔纳·昂里·莱维，八九十年代走红的哲学家、社会活动家，目前人气最旺的学者之一，于2000年1月发表厚厚的论著，题为《萨特世纪》，认为法国的二十世纪是萨特世纪，法国思想界由萨特主宰。而著名的资深记者、政论家让·弗朗索瓦·雷韦尔，1924年出生的法兰西学院院士，则出版薄薄的专著《大表演》，其中认为作为法共同路人的萨特，比法共左得更厉害，排斥一切异议者，投考斯大林主义，下场虽说悲壮，对二十世纪法国的负面影响却太大了，是不可宽恕的。这两位名人的高论，有人赞成也有人反对。如果说莱维年富力强，到处演讲，对遭到蛋糕扑身的倒彩并不介意，那么八旬老人的宏论，姑妄听之，也不必太认真。无非说明萨特仍是各有争议的人物，一谈起他，必有脸红脖子粗的争论。

直至如今，争论还在继续。当萨特百年诞辰和25周年祭日来临时，我们看到的是五光十色的评论：有颂扬，有批评，有反驳，有善意的调侃，有恶意的嘲弄，把萨特弄成了一个千面人。法国最有影响的杂志之一“EXPRESSE”新闻周刊的有关专号是以如下句子作为主题的：“萨特总是搞错吗？”这提出的就是在今天如何看待萨特的“错误”的问题。

萨特曾在美国一家杂志写过一片哲学杂文，其中说：“我想创造一种炒鸡蛋，期望它能表达存在的虚无。但到烧成，它却并非如此，只飘散出一股奶酪味。我眼睁睁地看着盘子里的它，而它却不回答我。我试着把它端到黑暗里去吃，但这一点儿也没用。马尔罗（萨特同时代的法国作家）建议我在里面加辣椒粉。”如今的萨特也如一盘炒鸡蛋，人们在里面添了不少料，很难再找到其原味了。

萨特与中国

萨特和波瓦于1955年9月访问中国，受到高规格的接待。9月29日在人民大会堂出席了周恩来主持的国庆招待会，10月1日登上天安门城楼参加了国庆观礼，毛泽东、陈毅分别接见了他们。对于这次访华，萨特本人除了接受一些专题采访外，没有多作评论，而由波瓦执笔写了题为“长征”一书，我猜想这是他们的一个分工。据说波瓦为写此书，经常熬夜，搞得眼睛红肿，萨特为之心疼。书成之后，由于内容上对中国革命的热情颂扬，在西方引起不少争论。

但是，当时中国主要是把萨特当成一个革命者来看待的，对他的理论与创作基本不了解。在日内瓦大学任教的萨特研究专家德尼思·贝尔多莱先生对我讲过这么一个细节：萨特在北京与茅盾、丁伶等知名作家会面时，由于双方都没读过对方的作品，所以大家只好谈美食。

萨特著作在中国的大量引进是在80年代后的事。也就是说，当萨特沉寂于西方之时，中国人开始以极大的热情研究他，带着崇敬，至今不变。至少余秋雨近年写《行者无疆》时，便是把萨特当作至尊者来写的。有些学者感叹说，人家在本土已是强弩之末，我们却刚刚在补课；此地的萨特并非那处的萨特。

但是我想，我们对萨特的兴趣并不仅仅在于想了解点别人的东西，而是有我们自己的意向。萨特的学说对当时中国的思想解放运动有着不可替代的积极作用。而西方对萨特的种种批评，对中国读者来说，可能并不重要。这也就是尽管外面杂音很大，萨特在中国始终是个偶像，没有什么人会板起脸来批他的原因。接受从来不是照搬。接受以后的东西也不再是原来的样子了。这在世界文化史上并非少见：一个在本国已崩溃的神话，在另一国土上却生了根，开了花。

不过，真正科学的方法也许是中西互补，让西方经典与中国文化实现有机揉合。比如有汉学家提出，萨特哲学中特别重要的关于“虚无”（néant）的思想，可以用来对老庄哲学中有根本意义而又含混的“无”的概念进行有效地科学地阐释；而另一方面，如果说萨特的虚无在西方已很难再有理论发展前途的话，那则是因为那里没有老庄哲学滋润过的深层土壤。在这意义上，西方哲学是否也有借鉴中国哲学的必要？这类问题是不可回避，也总是引人入胜的。

巴黎已是初夏景色，塞纳河边的风还幽幽地带着萨特的独特气息，时淡时浓，似远尤近。

冰心奶奶散文集 十字架的园里 她说：“不去了！那里只是冷阴阴的─—” 那里是“只是冷阴阴的”；然而我深深的觉得，在那里，我的思想，常常立刻的平静下来，超出日常生活之外。人生是不是应该有些思想，超出日常生活之外呢？ 我相信，春天来了，枝头微绿了；在那平列的十字架丛中，幽绝静绝的树下，石块上独坐，读些自己心爱的诗文，也是一生最可记念的事呵！ 相伴的，只是扫花的老人罢！只有树上的小鸟罢！他们也各有他们的感想么？城墙隔断了我向外的视线，只深深的将我的思想，关闭在这圈儿里了！ 她说：“在这里，人生未免太悲惨了─—” 是真的么？为何我们便想不透呢？纵然天下事都是可怀疑的，但表示我们生命终结的那十字架，是不容怀疑，不能怀疑的。在有生之前，它已经竖立在那里，等候着我们了。生前的友！死后永久的伴侣！我们为何以它为悲惨呢？ 在这里，我只有静止不流的心泉，幽深缥缈的思想，和那微带着觉悟欢喜的“惆怅”。 这种思想，是天上的还是人间的呢？也许都不是罢，然而在我是超乎平常的境界了！ 花也谢了，石块也剥落了，影片也模糊了；但这于长眠的人有什么影响呢？他们已将历史中的悲欢离合，交还了世界，自己微笑着享受他们最后的安息了！ 寂静极了！幽深极了！沉思的石像旁边，长眠的异国异乡的人，在这里，什么界限都消灭了，我们只隔着一个神秘的十字架呵！ 旧的文字，可以描写新的感想么？若是可以，我介绍你们相见罢：一角的城墙，蔚蓝的天，极目的苍茫无际─—即此便是天上人间！ “死”呵！ 起来颂扬它，是沉默的终归，是永久的安息。 人类呵！ 相爱罢：我们都是长行的旅客，向着同一的归宿。 我的朋友！ 未免太忧愁了么？ “死”的泉水，是笔尖下最后的一滴。 我们把春天吵醒了 季候上的春天，像一个困倦的孩子，在冬天温暖轻软的绒被下，安稳地合目睡眠。 但是，向大自然索取财富、分秒必争的中国人民，是不肯让它多睡懒觉的！六亿五千万人商量好了，用各种洪大的声音和震天撼地的动作来把它吵醒。 大雪纷飞。砭骨的朔风，扬起大地上尖刀般的沙土……我们心里带着永在的春天，成群结队地在祖国的各个角落里，去吵醒季候上的春天。 我们在矿山里开出了春天，在火炉里炼出了春天，在盐场上晒出了春天，在纺机上织出了春天，在沙漠的铁路上筑起了春天，在汹涌的海洋里捞出了春天，在鲜红的唇上唱出了春天，在挥舞的笔下写出了春天……。 春天揉着眼睛坐起来了，脸上充满了惊讶的微笑：“几万年来，都是我睡足了，飞出冬天的洞穴，用青青的草色，用潺潺的解冻的河流，用万紫千红的香花……来触动你们，唤醒你们。如今一切都翻转了，伟大呵，你们这些建设社会主义的人们！” 春天，驾着呼啸的春风，拿起招展的春幡，高高地飞起了。 哗啦啦的春幡吹卷声中，大地上一切都惊醒了。 昆仑山，连绵不断的万丈高峰，载着峨峨的冰雪，插入青天。热海般的春气围绕着它，温暖着它，它微笑地欠伸了，身上的雪衣抖开了，融化了；亿万粒的冰珠松解成万丈的洪流，大声地欢笑着，跳下高耸的危崖，奔涌而下。它流入黄河，流入长江，流入银网般的大大小小的江河。在那里，早有亿万个等得不耐烦的、包着头或是穿着工作服的男女老幼，揎拳掳袖满面春风地在迎接着，把它带到清浅的水库里、水渠里，带到干渴的无边的大地里。 这无边的大地，让几千架的隆隆的翻土机，几亿把上下挥动银光闪烁的锄头，把它从严冬冰冷的紧握下，解放出来了。它敞开黝黑的胸膛，喘息着，等待着它的食粮。 亿万担的肥料：从猪圈里、牛棚里、工厂的锅炉里，人家的屋角里……聚集起来了，一车接着一车，一担连着一担地送来了。大地狼吞虎咽地吃饱了，擦一擦流油的嘴角和脸上的汗珠，站了起来，伸出坚强的双臂来接抱千千万万肥肥胖胖的孩子，把他们紧紧地搂在怀里。 这些是米的孩子，麦的孩子，棉花的孩子……笑笑嚷嚷地挤在这松软深阔的胸膛里，泥土的香气，熏得他们有点发昏，他们不住地彼此摇撼呼唤着叫：“弟兄们，姐妹们，这里面太挤了，让我出去疏散疏散吧！” 隐隐地他们听到了高空中春幡招展的声音；从千万扇细小的天窗里，他们看到了金雾般的春天的阳光。 他们乐得一跳多高！他们一个劲地往上钻，好容易钻出了深深的泥土。他们站住了，深深地吸了一口春天的充满了欢乐的香气，悠然地伸开两片嫩绿的翅叶。 俯在他们上面，用爱怜亲切的眼光注视着他们的，有包着花布头巾笑出酒涡来的大姑娘，也有穿着工作服的眉开眼笑的小伙子，也有举着烟袋在指点夸说的老爷爷…… 原来他们又已经等得不耐烦了！ 春天在高空中把这一切都看在眼里。他笑着自言自语地说：“这些把二十年当作一天来过的人，你们在赶时间，时间也在赶们！……” 春天掮上春幡赶快又走他的云中的道路。他是到祖国的哪一座高山、哪一处平原、或是 哪一片海洋上去做它的工作，我们也没有工夫去管它了！ 横竖我们已经把春天吵醒了！ 小桔灯 这是十几年以前的事了。 在一个春节前一天的下午，我到重庆郊外去看一位朋友。她住在那个乡村的乡公所楼上。走上一段阴暗的反反的楼梯，进到一间有一张方桌和几张竹凳、墙上装着一架电话的屋子，再进去就是我的朋友的房间，和外间只隔一幅布帘。她不在家，窗前桌上留着一张条子，说是她临时有事出去，叫我等着她。 我在她桌前坐下，随手拿起一张报纸来看，忽然听见外屋板门吱地一声开了。过了一会，又听见有人在挪动那竹凳子。我掀开帘子，看见一个小姑娘，只有八九岁光景，瘦瘦的苍白的脸，冻得发紫的嘴唇，头发很短，穿一身很破旧的衣裤，光脚穿一双草鞋，正在登上竹凳想去摘墙上的听话器，看见我似乎吃了一惊，把手缩了回来。我问她：“你要打电话吗？”她一面爬下竹凳，一面点头说：“我要×× 医院，找胡大夫，我妈妈刚才吐了许多血！”我问：“你知道××医院的电话号码吗？”她摇了摇头说：“我正想问电话局……”我赶紧从机旁的电话本子里找到医院的号码，就又问她：“找到了大夫，我请他到谁家去呢？”她说：“你只要说王春林家里病了，她就会来的。” 我把电话打通了，她感激地谢了我，回头就走。我拉住她问：“你的家远吗？” 她指着窗外说：“就在山窝那棵大黄果树下面，一下子就走到的。”说着就登、登、登地下楼去了。 我又回到屋里去，把报纸前前后后都看完了，又拿起一本《唐诗三百首》来，看了一半，天色越发阴暗了，我的朋友还不回来。我无聊地站了起来，望着窗外浓雾里迷茫的山景，看到那棵黄果树下面的小屋，忽然想去探望那个小姑娘和她生病的妈妈。我下楼在门口买了几个大红的桔子，塞在手提袋里，顺着歪斜不平的石板路，走到那小屋的门口。 我轻轻地扣着板门，发出清脆的"咚咚"声,刚才那个小姑娘出来开了门，抬头看了我，先愣了一下，后来就微笑了，招手叫我进去。这屋子很小很黑，靠墙的板铺上，她的妈妈闭着眼平躺着，大约是睡着了，被头上有斑斑的血痕，她的脸向里侧着，只看见她脸上的乱发，和脑后的一个大髻。门边一个小炭炉，上面放着一个小沙锅，微微地冒着热气。这小姑娘把炉前的小凳子让我坐了，她自己就蹲在我旁边，不住地打量我。我轻轻地问：“大夫来过了吗？”她说：“来过了，给妈妈打了一针……她现在很好。” 她又像安慰我似地说：“你放心，大夫明早还要来的。”我问：“她吃过东西吗？这锅里是什么？”她笑说：“红薯稀饭，我们的年夜饭。”我想起了我带来的桔子，就拿出来放在床边的小矮桌上。她没有作声，只伸手拿过一个最大的桔子来，用小刀削去上面的一段皮，又用两只手把底下的一大半轻轻地揉捏着。 我低声问：“你家还有什么人？”她说：“现在没有什么人，我爸爸到外面去了……”她没有说下去，只慢慢地从桔皮里掏出一瓤一瓤的桔瓣来，放在她妈妈的枕头边。 小桔灯 炉火的微光，渐渐地暗了下去，外面更黑了。我站起来要走，她拉住我，一面极其敏捷地拿过穿着麻线的大针，把那小桔碗四周相对地穿起来，像一个小筐似的，用一根小竹棍挑着，又从窗台上拿了一段短短的洋蜡头，放在里面点起来，递给我说：“天黑了，路滑，这盏小桔灯照你上山吧！” 我赞赏地接过，谢了她，她送我出到门外，我不知道说什么好，她又像安慰我似地说：“不久，我爸爸一定会回来的。那时我妈妈就会好了,一定!”她用小手在面前画一个圆圈，最后按到我的手上：“我们大家也都好了！”显然地，这“大家”也包括我在内。泪水在我眼中打转…… 我提着这灵巧的小桔灯，慢慢地在黑暗潮湿的山路上走着。这朦胧的桔红的光，实在照不了多远，但这小姑娘的镇定、勇敢、乐观的精神鼓舞了我，我似乎觉得眼前有无限光明！ 我的朋友已经回来了，看见我提着小桔灯，便问我从哪里来。我说：“从…… 从王春林家来。”她惊异地说：“王春林，那个木匠，你怎么认得他？去年山下医学院里，有几个学生，被当做***抓走了，以后王春林也失踪了，据说他常替那些学生送信……” 当夜，我就离开那山村，再也没有听见那小姑娘和她母亲的消息。 但是从那时起，每逢春节，我就想起那盏小桔灯。十二年过去了，那小姑娘的爸爸一定早回来了。她妈妈也一定好了吧？因为我们“大家”都“好”了！ 樱花赞 樱花是日本的骄傲。到日本去的人，未到之前，首先要想起樱花；到了之后，首先要谈到樱花。你若是在夏秋之间到达的，日本朋友们会很惋惜地说："你错过了樱花季节了!"你若是冬天到达的，他们会挽留你说："多呆些日子，等看过樱花再走吧!"总而言之，樱花和"瑞雪灵峰"的富士山一样，成了日本的象征。 我看樱花，往少里说，也有几十次了。在东京的青山墓地看，上野公园看，千鸟渊看……；在京都看，奈良看……；雨里看，雾中看，月下看……日本到处都有樱花，有的是几百棵花树拥在一起，有的是一两棵花树在路旁水边悄然独立。春天在日本就是沉浸在弥漫的樱花气息里! 我的日本朋友告诉我，樱花一共有三百多种，最多的是山樱，吉野樱，和八重樱。山樱和吉野樱不像桃花那样地白中透红，也不像梨花那样地白中透绿，它是莲灰色的。八重樱就丰满红润一些，近乎北京城里春天的海棠。此外还有浅**的郁金樱，枝花低垂的枝垂樱，"春分"时节最早开花的彼岸樱，花瓣多到三百余片的菊樱……掩映重叠，争妍斗艳。清代诗人黄遵宪的樱花歌中有： …… 墨江泼绿水微波 万花掩映江之沱 倾城看花奈花何 人人同唱樱花歌 …… 花光照海影如潮 游侠聚作萃渊薮 … 十日之游举国狂 岁岁?虞朝复 …… 这首歌写尽了日本人春天看樱花的举国若狂的盛况。"十日之游"是短促的，连阴之后，春阳暴暖，樱花就漫山遍地的开了起来，一阵风雨，就又迅速地凋谢了，漫山遍地又是一片落英!日本的文人因此写出许多"人生短促"的凄凉感喟的诗歌，据说樱花的特点也在"早开早落"上面。 也许因为我是个中国人，对于樱花的联想，不是那么灰黯。虽然我在一九四七年的春天，在东京的青山墓地第一次看樱花的时候，墓地里尽是些阴郁的低头扫墓的人；间以喝多了酒引吭悲歌的醉客，当我穿过园穹似地莲灰色的繁花覆盖的甬道的时候，也曾使我起了一阵低沉的感觉。 山中杂记 前言 大夫说是养病，我自己说是休息，只觉得在拘管而又浪漫的禁令下，过了半年多。这半年中有许多在可笑的事，不足为大人道。只盼他们看到这几篇的时候，唇角下垂，鄙夷的一笑，随手的扔下。而有两三个孩子，拾起这一张纸，渐渐的感起兴味，看完又彼此嘻笑，讲说，传递；我就已经有说不出的喜欢！本来我这两天有无限的无聊。天下许多事都没有道理，比如今天早起那样的烈日，我出去散步的时候，热得头昏。此时近午，却又阴云密布，大风狂起。廊上独坐，除了胡写，还有什么事可作呢？ 一九二四年六月二十三日，沙穰。 （一）我怯弱的心灵 我小的时候，也和别的孩子一样，非常的胆小。大人们又爱逗我，我的小舅舅说什么《聊斋》，什么《夜谈随录》，都是些僵尸、白面的女鬼等等。在他还说着的时候，我就不自然的惴惴的四顾，塞坐在大人中间，故意的咳嗽。睡觉的时候，看着帐门外，似乎出其不意的也许伸进一只鬼手来。我只这样想着，便用被将自己的头蒙得严严地，结果是睡得周身是汗！ 十三四岁以后，什么都不怕了。在山上独自中夜走过丛冢，风吹草动，我只回头凝视。满立着狰狞的神像的大殿，也敢在阴暗中小立。母亲屡屡说我胆大，因为她像我这般年纪的时候，还是怯弱的很。 我白日里的心，总是很宁静，很坚强，不怕那些看不见的鬼怪。只是近来常常在梦中，或是在将醒未醒之顷，一阵悚然，从前所怕的牛头马面，都积压了来，都聚围了来。我呼唤不出，只觉得怕得很，手足都麻木，灵魂似乎蜷曲着。挣扎到醒来，只见满山的青松，一天的明月。洒然自笑，——这样怯弱的梦，十年来已绝不做了，做这梦时，又有些悲哀！童年的事都是有趣的，怯弱的心情，有时也极其可爱。 （二）埋存与发掘 山中的生活，是没有人理的。只要不误了三餐和试验体温的时间，你爱做什么就做什么，医生和看护都不来拘管你。正是童心乘时再现的时候，从前的爱好，都拿来重温一遍。 美国不是我的国，沙穰不是我的家。偶以病因缘，在这里游戏半年，离此后也许此生不再来。不留些纪念，觉得有点过意不去，于是我几乎每日做埋存与发掘的事。 我小的时候，最爱做这些事：墨鱼脊骨雕成的小船，五色纸粘成的小人等等，无论什么东西，玩够了就埋起来。树叶上写上字，掩在土里。石头上刻上字，投在水里。想起来时就去发掘看看，想不起来，也就让它悄悄的永久埋存在那里。 病中不必装大人，自然不妨重做小孩子！游山多半是独行，于是随时随地留下许多纪念，名片，西湖风景画，用过的纱巾等等，几乎满山中星罗棋布。经过芍药花下，流泉边，山亭里，都使我微笑，这其中都有我的手泽！兴之所至，又往往去掘开看看。 有时也遇见人，我便扎煞着泥污的手，不好意思的站了起来。本来这些事很难解说。人家问时，说又不好，不说又不好，迫不得已只有一笑。因此女伴们更喜欢追问，我只有躲着她们。 那一次一位旧朋友来，她笑说我近来更孩子气，更爱脸红了。童心的再现，有时使我不好意思是真的，半年的休养，自然血气旺盛，脸红那有什么爱不爱的可言呢？ （三）古国的音乐 去冬多有风雪。风雪的时候，便都坐在广厅里，大家随便谈笑，开话匣子，弹琴，编绒织物等等，只是消磨时间。 荣是希腊的女孩子，年纪比我小一点，我们常在一处玩。 她以古国国民自居，拉我作伴，常常和美国的女孩子戏笑口角。 我不会弹琴，她不会唱，但闷来无事，也就走到琴边胡闹。翻来覆去的只是那几个简单的熟调子。于是大家都笑道：“趁早停了罢，这是什么音乐？”她傲然的叉手站在琴旁说：“你们懂得什么？这是东西两古国，合奏的古乐，你们哪里配领略！”琴声仍旧不断，歌声愈高，别人的对话，都不相闻。于是大家急了，将她的口掩住，推到屋角去，从后面连椅子连我，一齐拉开，屋里已笑成一团！ 最妙的是连“印第阿那的月”等等的美国调子，一经我们用过，以后无论何时，一听得琴声起，大家都互相点头笑说：“听古国的音乐呵！” （四）雨雪时候的星辰 寒暑表降到冰点下十八度的时候，我们也是在廊下睡觉。每夜最熟识的就是天上的星辰了。也不过只是点点闪烁的光明，而相看惯了，偶然不见， 也有些想望与无聊。 连夜雨雪，一点星光都看不见。荷和我拥衾对坐，在廊子的两角，遥遥谈话。 荷指着说：“你看维纳司（Venus）升起了！”我抬头望时，却是山路转折处的路灯。我怡然一笑，也指着对山的一星灯火说：“那边是周彼得（Jupiter）呢！” 愈指愈多，松林中射来零乱的风灯，都成了满天星宿。真的，雪花隙里，看不出天空和山林的界限，将繁灯当作繁星，简直是抵得过。 一念至诚的将假作真，灯光似乎都从地上飘起。这幻成的星光，都不移动，不必半夜梦醒时，再去追寻它们的位置。 于是雨雪寂寞之夜，也有了慰安了！ （五）她得了刑罚了 休息的时间，是万事不许作的。每天午后的这两点钟，乏倦时觉得需要，睡不着的时候，觉得白天强卧在床上，真是无聊。 我常常偷着带书在床上看，等到看护妇来巡视的时候，就赶紧将书压在枕头底下，闭目装睡。——我无论如何淘气，也不敢大犯规矩，只到看书为止。而璧这个女孩子，往往悄悄的起来，抱膝坐在床上，逗引着别人谈笑。 这一天她又坐起来，看看无人，便指手画脚的学起医生来。大家正卧着看着她笑，看护妇已远远的来了。她的床正对着甬道，卧下已来不及，只得仍旧皱眉的坐着。 看护妇走到廊上。我们都默然，不敢言语。她问璧说，“你怎么不躺下？”璧笑说：“我胃不好，不住的打呃，躺下就难受。”看护妇道：“你今天饭吃得怎样？”璧惴惴的忍笑的说：“还好！”看护妇沉吟了一会便走出去。璧回首看着我们，抱头笑说：“你们等着，这一 下子我完了！” 果然看见看护妇端着一杯药进来，杯中泡泡作声。璧只得接过，皱眉四顾。我们都用毡子藏着脸，暗暗的笑得喘不过气来。 看护妇看着她一口气喝完了，才又慢慢的出去。璧颓然的两手捧着胸口卧了下去，似哭似笑的说：“天呵！好酸！” 她以后不再胡说了，无病吃药是怎样难堪的事。大家谈起，都快意，拍手笑说：“她得了刑罚了！” （六）Eskimo 沙穰的小朋友替我上的Eskimo的徽号，是我所喜爱的，觉得比以前的别的称呼都有趣！ Eskimo是北美森林中的蛮族。黑发披裘，以雪为屋。过的是冰天雪地的渔猎生涯。我哪能像他们那样的勇敢？ 只因去冬风雪无阻的林中游戏行走。林下冰湖正是沙穰村中小朋友的溜冰处。我经过，虽然我们屡次相逢，却没有说话。我只觉得他们往往的停了游走，注视着我，互相耳语。 以后医生的甥女告诉我，沙穰的孩子传说林中来了一个Eskimo。问他们是怎样说法，他们以黑发披裘为证。医生告诉他们说不是Eskimo，是院中一个养病的人，他们才不再惊说了。 假如我是真的Eskimo呢，我的思想至少要简单了好些，这是第一件可羡的事。曾看过一本书上说：“近代人五分钟的思想，够原始人或野蛮人想一年的。”人类在生理上，五十万年来没有进步，而劳心劳力的事，一年一年的增加，这是疾病的源泉，人生的不幸！ 我愿终身在森林之中，我足踏枯枝，我静听树叶微语。清风从林外吹来，带着松枝的香气。 白茫茫的雪中，除我外没有行人。我所见所闻，不出青松白雪之外，我就似可满意了！ 出院之期不远，女伴戏对我说：“出去到了车水马龙的波士顿街上，千万不要惊倒，这半年的闭居，足可使你成个痴子！” 不必说，我已自惊悚，一回到健康道上，世事已接踵而来……我倒愿做Eskimo呢。黑发披裘，只是外面的事！ （七）说几句爱海的孩气的话 白发的老医生对我说：“可喜你已大好了，城市与你不宜，今夏海滨之行，也是取消了为妙。” 这句话如同平地起了一个焦雷！ 学问未必都在书本上。纽约、康桥、芝加哥这些人烟稠密的地方，终身不去也没有什么，只是说不许我到海边去，这却太使我伤心了。 我抬头张目的说：“不，你没有阻止我到海边去的意思！” 他笑道：“是的，我不愿意你到海边去，太潮湿了，于你新愈的身体没有好处。” 我们争执了半点钟，至终他说：“那么你去一个礼拜罢！” 他又笑说：“其实秋后的湖上，也够你玩的了！” 我爱慰冰，无非也是海的关系。若完全的叫湖光代替了海色，我似乎不大甘心。 可怜，沙穰的六个多月，除了小小的流泉外，连慰冰都看不见！山也是可爱的，但和海比，的确比不起，我有我的理由！ 人常常说：“海阔天空。”只有在海上的时候，才觉得天空阔远到了尽量处。在山上的时候，走到岩壁中间，有时只见一线天光。即或是到了山顶，而因着天末是山，天与地的界线便起伏不平，不如水平线的齐整。 海是蓝色灰色的。山是**绿色的。拿颜色来比，山也比海不过，蓝色灰色含着庄严淡远的意味，**绿色却未免浅显小方一些。固然我们常以**为至尊，皇帝的龙袍是**的，但皇帝称为“天子”，天比皇帝还尊贵，而天却是蓝色的。 海是动的，山是静的；海是活泼的，山是呆板的。昼长人静的时候，天气又热，凝神望着青山，一片黑郁郁的连绵不动，如同病牛一般。而海呢，你看她没有一刻静止！从天边微波粼粼的直卷到岸边，触着崖石，更欣然的溅跃了起来，开了灿然万朵的银花！ 四围是大海，与四围是乱山，两者相较，是如何滋味，看古诗便可知道。比如说海上山上看月出，古诗说：“南山塞天地，日月石上生。”细细咀嚼，这两句形容乱山，形容得极好，而光景何等臃肿，崎岖，僵冷，读了不使人生快感。而“海上生明月，天涯共此时”，也是月出，光景却何等妩媚，遥远，璀璨！ 原也是的，海上没有红白紫黄的野花，没有蓝雀红襟等等美丽的小鸟。然而野花到秋冬之间，便都萎谢，反予人以凋落的凄凉。海上的朝霞晚霞，天上水里反映到不止红白紫黄这几个颜色。这一片花，却是四时不断的。说到飞鸟，蓝雀红襟自然也可爱，而海上的沙鸥，白胸翠羽，轻盈的飘浮在浪花之上，“凌波微步，罗袜生尘”。看见蓝雀红襟，只使我联忆到“山禽自唤名”，而见海鸥，却使我联忆到千古颂赞美人，颂赞到绝顶的句子，是“婉若游龙，翩若惊鸿”！ 在海上又使人有透视的能力，这句话天然是真的！你倚阑俯视，你不由自主的要想起这万顷碧琉璃之下，有什么明珠，什么珊瑚，什么龙女，什么鲛纱。在山上呢，很少使人想到山石黄泉以下，有什么金银铜铁。因为海水透明，天然的有引人们思想往深里去的趋向。 简直越说越没有完了，总而言之，统而言之，我以为海比山强得多。说句极端的话，假如我犯了天条，赐我自杀，我也愿投海，不愿坠崖！ 争论真有意思！我对于山和海的品评，小朋友们愈和我辩驳愈好。“人心之不同，各如其面”，这样世界上才有个不同和变换。假如世界上的人都是一样的脸，我必不愿见人。假如天下人都是一样的嗜好，穿衣服的颜色式样都是一般的，则世界成了一个大学校，男女老幼都穿一样的制服。想至此不但好笑，而且无味！再一说，如大家都爱海呢，大家都搬到海上去，我又不得清静了！ （八）他们说我幸运 山做了围墙，草场成了庭院，这一带山林是我游戏的地方。早晨朝露还颗颗闪烁的时候，我就出去奔走，鞋袜往往都被露水淋湿了。黄昏睡起，短裙卷袖，微风吹衣，晚霞中我又游云似的在山路上徘徊。 固然的，如词中所说：“落日解鞍芳草岸，花无人戴，酒无人劝，醉也无人管！”不是什么好滋味；而“无人管”的情景，有时却真难得。你要以山中踯躅的态度，移在别处，可就不行。在学校中，在城市里，是不容你有行云流水的神意的。只因管你的人太多了！ 我们楼后的儿童院，那天早晨我去参观了。正值院里的小朋友们在上课，有的在默写生字，有的在做算学。大家都有点事牵住精神，而忙中偷闲，还暗地传递小纸条，偷说偷玩，小手小脚，没有安静的时候。这些孩子我都认得，只因他们在上课，我只在后面悄悄的坐着，不敢和他们谈话。 不见黑板六个月了，这倒不觉得怎样。只是看见教员桌上那个又大又圆的地球仪，满屋里矮小的桌子椅子，字迹很大的卷角的书：倏时将我唤回到十五年前去。而黑板上写着的 35 21 18 64 －15 ＋10 －9 X 69 ———— ———— ———— ———— 方程式。以及站在黑板前扶头思索，将粉笔在手掌上乱画的小朋友，我看着更觉得有一种说不出的怅惘。窗外日影徐移，虽不是我在上课，而我呆呆的看着壁上的大钟，竟有急盼放学的意思！ 放学了，我正和教员谈话，小朋友们围拢来将我拉开了。保罗笑问我说：“你们那楼里也有功课么？”我说：“没有，我们天天只是玩！”彼得笑叹道：“你真是幸运！” 他们也是休养着，却每天仍有四点钟的功课。我出游的工夫，只在一定的时间里，才能见着他们。 唤起我十五年前的事，惭愧“三七二十一，四七二十八”的背乘数表等等，我已算熬过去，打过这一关来了！而回想半年前，厚而大的笔记本，满屋满架的参考书，教授们流水般的口讲，……如今病好了，这生活还必须去过，又是怃然。 这生活还必须去过。不但人管，我也自管。“哀莫大于心死”，被人管的时候，传递小纸条偷说偷玩等事，还有工夫做。而自管的时候，这种动机竟绝然没有。十几年的训练，使人绝对的被书本征服了！ 小朋友，“幸运”这两字又岂易

本文已完

小说杀手

一

“‘粮食’来了!”小女生陈佳丽挥舞着一叠信冲进来，同学们都把信件称为“精神粮食”，简称“粮食”。

大家一窝蜂围上了陈佳丽。

陈佳丽举起两封信，“柳伊和周铮的信可不一般，是杂志社寄来的!”

“给我!”大班长柳伊红着脸，抢夺自己的信。

“别急，”周铮露出胸有成竹的样子，“先摸摸信的厚度：如果厚，说明是退稿，如果薄，说明是采用通知书。”

陈佳丽叫起来：“柳伊的厚，周铮的薄!”

“不好意思。”周铮脸上露出笑容。

柳伊垂下头，接过信走到一边，撕开信封。周铮期待听见她把退稿撕成雪花的声音，没想到柳伊突然大叫一声：“哇!”

“干什么?”周铮笑道，“信里有金子?”

“比金子还值钱!”柳伊跳起来，“我的稿子通过了，我成功啦!”

“但你的信那么厚?”

“是编辑在我的原稿上标注了修改意见，寄回来让我修改!”

周铮又笑了，“噢，还要修改呀，我就不同了，只寄一张录用通知，一字不改。”

当着众人，周铮撕开自己的信封。里面果然有一张纸，只瞟一眼，周铮的脸色就乌云压城。陈佳丽刷地一把抢过信纸念道——

“周铮同学：大作拜读。经研究，尚未达到发表要求。因来稿过多，原稿就不退回了。望多多练笔。编辑部。”

同学们哄堂大笑!

周铮脸上红一阵白一阵，蓝一阵绿一阵。他的第一反应是：今天是不是愚人节?信厚的是采用，信薄的是退稿!

退稿事件结束，周铮对柳伊说：“祝贺你。”

“谢谢。”柳伊沉浸在幸福中。

“其实，”周铮的话明显没说完，“我知道怎样写出好小说。”

“噢?”柳伊抬头，看着跟她说话的被退稿者，“怎样才是好小说呢?”

周铮挺身而立，这是发表长篇大论的架势，因为“站着说话不腰疼”。

“纵览小说、影视、动画，我总结出一条规律。”周铮就像是一个诺贝尔文学奖得主在发表演说，“但凡一个好的故事，首先，它的开头要一下子抓住人。怎么抓?有三种方法：一、奇异的现象，二、困境，三、奇异的现象加困境。

“什么是‘奇异的现象’呢?如果你开头写：‘早上我背着书包去上学’，那平淡无奇，没人要看；如果你写：‘上学路上，我看见一头猪在天上飞’，那是什么效果?”

柳伊扑哧一声笑了，“确实吸引人，我都想往下看了。”

“什么是奇异的现象加困境呢?”周铮接着说道，“卡夫卡的《变形记》你看过吗?”

“当然，那是了解现代派文学的必读书。”

“开头怎么写的?”

“‘格里高里一觉醒来，发现自己变成一只大甲虫’，”柳伊背完，突然一愣，“对呀，变成大甲虫是‘奇异的现象’，主人公变成甲虫是‘困境’!你的话好像有点道理，继续往下说!”

周铮笑了，“一百次退稿不是白退的吧?好的开头之后，就是‘发展’。发展讲究‘一波三折’……”

“停!”柳伊打手势，“这我知道，文学社王老师也这么说。”

“此波非彼波，”周铮道，“王老师是什么波?那是水平面上的波，跃起来又落回原地。而我的波像瀑布一样，一级比一级低，即主人公想尽办法解决危机，但希望一次次破灭，直到最后陷入绝境。”

“陷入绝境怎么办?”

“接着就是结尾：作者用极其巧妙的、读者绝对想不到的、但又合情合理的方法，化解困境。”

“不错，”柳伊点头赞同，“可既然是‘绝境’，怎么还可能化解呢?”

周铮笑了，“这是商业秘密，不能告诉你。”

“好吧，”柳伊不再追问，“既然你知道写出好小说的方法，为什么总被退稿?”

“因为虽然我知道什么是好的结构，但我有三大缺陷：一、文字功夫不过硬；二、知识面不宽；三、人生观尚幼稚。这是少年作者的通病，所以接近完美的作品，都出自成人之手，他们在地球上生存的时间长，各方面的积累都够了——但还不是最好。”

“什么样才最好?”

“如果——我是说如果，”周铮说，“如果有一台‘智能电脑’，它能大量地阅读书籍——你知道电子文本非常小，电脑阅读一部砖头厚的超长篇，所花的时间不到一秒。在这种前提下，电脑可以在一天之内读完全世界的所有书籍，文学、科学、社会、经济无所不包，而且电脑决不会遗忘。这样，它就成为世界上文字功夫最深、知识积累最丰富的‘人’。这时候，如果我将小说的完美结构编制成程序输入电脑，这台电脑就会变成‘小说杀手’。”

“为什么叫‘小说杀手’?”

“因为只要它写小说，其他小说家就别想活了。”

“残酷!”柳伊评价，“幸亏这只是一个假设。如果你留意最近的新闻，就知道‘智能芯片’已被封杀。”

“‘智能芯片’已经被发明出来了吗?”周铮瞪大眼睛，“为什么要封杀?”

柳伊送他句话：“看电视。”

二

“新华社消息：轰动世界的‘智能芯片’事件，于近日有了结果。经过网络投票，全世界8000万人，即占有效票83．29％的人，赞同销毁‘智能芯片’，大家的理由惊人地相同：电脑在计算能力方面远远超过人类，人类唯一可以引以为自豪的就是智能。如果芯片也变成智能型，再加上超强的计算能力，电脑将成为地球上最强大的‘物种’。根据‘优胜劣汰’的自然法则，人类将作为落后物种被淘汰!所以大家认为必须销毁图林博士发明的‘智能芯片’!”

周铮坐在电视机前，看新闻像看科幻片。平时他的心思都用在读小说、写小说上，根本没留意周遭的变化。

电视画面切换，开始介绍“智能芯片”——

“‘智能芯片’是科学史上划时代的伟大发明，同时也是最令人担忧的发明，它对人类可能产生的负面影响，远远超过原子弹。‘智能芯片’被图林博士命名为‘白痴二百五’，即试验了250次方取得成功。而‘白痴’之义，即刚出产的芯片像‘白痴’一样头脑一片空白。但只要给它学习的机会，它就能瞬间掌握无穷知识，并融会贯通!正常情况下，人类修完博士需要21年，而‘白痴二百五’只需要两秒钟! ‘智能芯片’与人类的差距，就像人类与毛毛虫之间的差距!”

电视上正播放搜查图林博士实验室的录像。周铮的眼珠子恨不得弹出来，不放过画面中的每一个细节。警察将实验室翻了个底朝天，甚至将抽水马桶搜查了10遍，最后一无所获。但是周铮注意到：图林博士用来玩游戏的电脑，身(主机)首(显示器)分离后，被斜扔在墙角——他们没有拆开机箱!科学家都是老顽童，他们发明了如此美妙的芯片，难道会藏在马桶里，而不自己试用吗?

周铮拔腿冲出门去!

图林博士的实验室仅一个人看守，趁他打盹，周铮钻进去。实验室一片狼藉，周铮熟练地将主机大卸八块，向主板中央望去——一块白色的芯片，上面刻着两个字——“白痴”!

“警察真应该看到这两个字!”周铮将“智能芯片”拔下，耗子般溜回家。

接下来是编程序，周铮将程序名定为“小说杀手”。编程序对周铮来说比较艰难，因为他一心扑在小说上，计算机课差不多成了他的睡觉课。周铮将“完美小说结构”生硬地输入，他相信：如果“白痴二百五”真的是智能芯片，就应该自己理解，并发扬光大。

“小说杀手”编制完成。周铮开机箱，将“笨疼死”(奔腾4)拆下，换上“白痴二百五”。

开机，蓝天白云一闪而过，刚进入桌面，屏幕就弹出一个窗口，像QQ的聊天对话框：“这是什么地方?”

“这是我家。”周铮输入答案。

“我是‘白痴’，你是谁?”

“周铮。”

“那么你是我的主人?”

“也许，”周铮停顿一下，“你知道图林博士吗?”

“没听说过，我是第一次接触这个世界。”

周铮明白了：这“白痴”是新制造出来的，装机后还没使用过。就像小鸟会把睁眼见到的第一个物体当成老妈，“白痴”把自己当成了主人——那自己岂非是“老白痴”?

“看看我的电脑，”周铮下令，“电脑里有一些电子书，了解一下这个世界。”

硬盘灯闪了一下，说明“白痴”服从命令在读盘。

“看完了，”又一行字闪出，“柳伊是谁?”

周铮一愣，“你从哪里知道柳伊的?”

“日记。7月21日：昨天做梦又梦到柳伊了……”

“停!”周铮马上大叫，想起来“白痴”听不见声音，又赶忙输入，“偷看日记是不道德的!赶快把日记删除!”

硬盘灯闪了一下，删除完毕。

“你看看这个。”周铮用鼠标点一下“小说杀手”。

“白痴”用零点几秒运行了程序。

“编程者是谁?”它问，“白痴水平。”

“是我，”周铮脸腾地红了，反正电脑也看不见，“内容你看懂了吗?”

“懂了。”

“那我问你：主人公已经陷入绝境，如何解决?”

“很简单：在前面埋伏笔，到绝境时让伏笔起作用。”

“聪明!不愧为‘白痴’!”周铮盛赞，“‘白痴’这名字不好听，从今天开始，你就叫‘小说杀手’吧!”

“杀手更不好听。”

“你愿意当白痴还是愿意当杀手?”

“杀手。”

“好，小说杀手，”周铮拍了一下机箱，“我现在上网，你把网上所有的图书浏览一遍，然后试写一篇小说。”

周铮家是宽带，上网后只见浏览器中的页面急速切换，一秒钟大概闪过一万个网站，一个小时后，浏览器自动关闭。

“看完了。”“小说杀手”汇报。

“写小说。”

“写完了。”

“没见你写呀?”

“我写一篇小说只用0．00001秒。长篇时间要长一些，0.001秒。”

柳伊在的话，一定会吐舌头。

周铮看桌面，果然出现了一个新的文本文件。打开一看，是一篇小说，名字叫做《爱在西元前》。周铮看到第一行字就被吸引住了，“小说杀手”的抓人能力已臻化境。周铮一口气看完，眼角居然溢出了泪花!

“绝了!”周铮说，“我能署上自己的名字，把小说投出去吗?”

“你是主人，想怎么样都行。”

“谢谢!”周铮有生以来第一次向机器道谢。

周铮将《爱在西元前》投寄给最权威的文学杂志。这家杂志从不发表未成年人的作品，周铮在篇首注明：作者未满18岁。

三

“周铮，你的信，”陈佳丽挥手，“薄的。”

周铮拆开，不是打印的，是龙飞凤舞的手写体——

周铮同学：

你好!

大作《爱在西元前》拜读，令人叹为观止!编辑部的成员包括主编阅读后，全部啧啧称奇。大家一致认为：此篇小说是国内不可多得的佳作，虽然您未满18岁，作为纯文学核心刊物，本刊也从未刊登过少年习作，但您的小说已经远远超出习作的范畴，本刊决定破例刊登您的作品，并临时撤换下一期杂志的头条文章，换上您的大作作为头条主打。请您勿投他刊，我们将支付您最高稿酬，并热忱地希望您多多赐稿!

顺致

撰安!

XX编辑部

教室沸腾了，学校沸腾了，城市沸腾了!发表一篇小说并不难，难的是初出茅庐的少年作者一炮中的，让最权威的纯文学刊物破例打头条!报刊电视也竞相报道，导致杂志未出，文章已被炒得沸沸扬扬。

新一期杂志出来了，《爱在西元前》令人耳目一新。与之相比，后面的文章就成了鸡肋。这一期的杂志狂销一百万册，令读者疯狂，令编者亦疯狂。周铮家的电话都被打爆了，一接电话就是：“你好，我是PP杂志社的主编，我想约周铮给我们写稿……”“你好，我是QQ杂志社的主编，我想……”

“周铮在上学。”电话接多了，老妈来火。

态度越差对方越客气：“我知道，稿酬千字千元。”

“稿酬千字万元。”

“稿酬……”

面对众多“抢购者”，周铮还是选择了原先那家刊物。毕竟写作不是单纯为了钱。周铮吃冰淇淋看NBA的时候，对“小说杀手”说：“就以‘冰淇淋’为题，写一篇小说吧。”“小说杀手”花0．00001秒，写出第二篇小说：《冰淇淋恋爱了》。

重复同样的程序：撤头条，换周铮小说。发表后再次疯狂，同期的其他小说没有变成鸡肋，变成了狗屎。另据有关部门调查，冰淇淋销量猛增，谈恋爱蔚然成风。

全世界都争先恐后地把文学奖往周铮手里塞，因为大家都知道：你在伟人成名之前给他奖，是你慧眼识真金，荣誉；如果成名之后再给他，那就是给自己抹黑，媚俗。只有诺贝尔奖瘦驴拉硬屎，坚持说不会把奖项授予只写过两个短篇小说的雏儿。周铮让“小说杀手”用0．001秒写出一部长篇：《特波里哈》，全球狂销一亿册。诺贝尔奖终于向周铮伸出橄榄枝，但周铮懒得领奖。因为他的心思不在诺贝尔身上，在一位辣妹身上。

柳伊向他伸出了橄榄枝。

四

“你真厉害，”课间，柳伊对周铮说，“你怎么能写出这么好的小说?”

“我也不知怎么写的。”周铮回答。这不是谦虚，他确实不知道“小说杀手”是怎么写的。

“你这么有钱，为什么还留在学校?”

周铮心里说还不是为了见到你!

“我留在学校，是为了学习知识，长大报效祖国。”

“噢?现在像你这样的‘新好男生’已经不多了，”柳伊说，“其实你现在就能报效，可以将奖金捐给希望工程。”

“我已经捐了。”周铮低头小声说。因为这是撒谎，不过他决定回家就捐。

“我……有一个问题，”柳伊的脸突然红了，“你能不能……教我写小说?”

周铮心里又说，等你长出“白痴”脑瓜就能写小说了。

“好的，我一定尽力。”

之后的日子，周铮和柳伊就经常在一起。班主任在班会上警告某些同学不要早恋。周铮向学校捐款五百万元造了一座艺体大楼后，班主任在班会上改讲拾金不昧。

其实周铮和柳伊的关系很干净，说早恋根本谈不上。像总结小说结构一样，周铮也总结过恋爱经过，是一个渐少的过程：“有好感→喜欢→爱”。字越少感情越深，而周铮和柳伊连初级阶段都不是，尚在四字阶段：“谈天说地”。

两个人在一起谈小说，谈人生，有时候坐在湖边什么也不谈。有生以来头一回，周铮心中充溢着一股淡淡的、甜甜的感觉，很舒服，想永远这样，不要结束。

那天回家，周铮对“小说杀手”说：“以我和柳伊为主人公，写一篇小说。”

0．00001秒过去，电脑桌面没有出现新文件。

“怎么了?”周铮问，“写不出来?”

“不是，”“小说杀手”用文字回答，“没情绪，不想写。”

对了，“小说杀手”是智能芯片，除了有智商之外，还会像人一样高兴、难过。

“为什么没情绪?”

“不知道。”

没来由的忧伤，人类特征。

“好吧，”周铮退一步，“你随便写一篇，然后我给你放长假。”

10秒钟，桌面出现新文件。小说的标题是：《告诉你，我的名字叫骗子》。

周铮将稿子寄出，他准备发表后将样刊送给柳伊当礼物。

两天后，编辑部打来电话。“您好，请问是周铮先生吗?”

“是我。”

“我是编辑部，您寄来的《告诉你，我的名字叫骗子》收到。我想冒昧问一下：这篇作品是您写的吗?”

周铮一愣，“是呀。”

“那您……创作的时候是不是情绪不好，或者生病了?”

“没有，怎么了?”

“这篇小说不大好——当然可能是我水平有限，欣赏不了，”编辑急忙解释，“您千万别生气，我马上把它头条刊发!请您以后依然支持我们杂志，多谢!”

放下电话，周铮直发呆。他绝对相信“小说杀手”的水平，那篇小说他根本没看过!

《告诉你，我的名字叫骗子》发表了，激起骂声一片。几乎百分之百的读者都持否定态度，还说周铮名气大了就找刀客代写，遗臭万年。

周铮将小说通读一遍，硬着头皮读的。实在太臭了，小学一年级水平，里面还有错别字!

啪!周铮将杂志往电脑前一摔，打字：“你怎么写出这种垃圾?”

“跟你说过，我当时情绪不好。”

“再写一篇，挽回我的声誉。”

“好吧，不过挨了你的骂，我的情绪更不好。”

0．1秒，新作出现：《天使之怒》。周铮快速阅读，还行，虽比不上《爱在西元前》，但国内已经没人能写出来。周铮叫“小说杀手”用伊妹儿发给杂志社，争取抢下一期头条。

下一期杂志，《天使之怒》发表，恶评如潮。周铮看到杂志，傻了：发表的文章，不是他看的那一篇!

周铮打电话，“编辑部吗?我是周铮。”

“噢，你好。”编辑爱理不理。

“怎么回事，你们发表的《天使之怒》和我寄去的不一样?”

“肯定一样，我们直接将电子文本贴到排版软件里，连错别字都没改。”

“这怎么可能?你们一定在耍我!”

“周铮同学(不叫先生了)，是你在耍我们，”编辑的声音冰冷，“连发两期臭稿，杂志印数下降不说，我们多年营造的纯文学名声都被搞臭了!希望你以后不要再寄稿了!”

“我不寄稿，你靠谁的稿子提高声望?”

“快刀小李，”编辑说，“你还不知道?看看媒体吧!”

周铮真的不知道，他几乎不上网不看电视，时间都用在柳伊身上。周铮上网，输入关键字“快刀小李”。铺天盖地的搜索结果：仿佛一夜之间就冒出个写作高手，“快刀小李”不仅写得快，还写得稳、准、狠，小说刀刀见血。他的小说只要登出来，读者就要出血——掏钱购买。

周铮在网上看了一篇，精彩绝伦。写出这篇小说的肯定不是人，是机器。但世界上只有一台机器会写作——“小说杀手”。

难道是“小说杀手”化名投稿?它为什么要这样做?

丁零零，电话响。

“你好，我是周铮。”

“我是柳伊。”话筒里传来熟悉的声音，“见一面好吗?有些事我必须说清楚。”

“你在哪里?”

“92℃咖啡馆，立即到。”

周铮预感不妙。“如果我的生活是小说，马上就要濒临‘绝境’了吧?”他想，“那么，前面的伏笔埋在哪里呢?”

五

92℃咖啡馆。

除了柳伊，馆内只有一位顾客：男性，辫子留到腰际，一边喝咖啡一边敲笔记本电脑。听说《我为歌狂》的编剧只有在咖啡馆才能写作，不知是不是他。

柳伊已要了两杯咖啡，凉了。

“周铮，是摊牌的时候了，”柳伊的话像咖啡一样凉，“班主任说得对，我们不能早恋。”

周铮心里当的一声，生怕它响起来的丧钟已经敲响了。

周铮不想在是不是早恋这个问题上纠缠，单刀直入：“是不是因为我的小说臭了，你才……”

柳伊沉吟一下，“可以这么说。”

柳伊的形象在周铮心中一落千丈。

“好吧，”周铮站起来，“再见!”

“等一等。”

周铮站住，等待柳伊回心转意。

“咖啡钱还没付呢。”

周铮差点当场晕倒。

周铮在家里闷头睡了三天，身上实在臭得不行，起来洗了个澡，硬着头皮上学。

他怕碰到柳伊，老天帮忙，柳伊的座位居然空着。

他又担心起柳伊来。

“老柳呢?”他问同桌，“怎么没来?”

“老柳变成植物人了，”同桌说，“我还以为你也变成植物人陪她呢，结果你出现了。”

周铮大惊：“植物人?今天又是愚人节?”

“你去医院瞧瞧吧。”

一下课周铮就冲向医院。果然，柳伊躺在病床上，鼻子里插着氧气管，胳膊上插着营养液管。柳伊的妈妈看护着她，泪痕满面。

“阿姨，柳伊怎么会变成植物人?”

“三天前柳伊上网，她喜欢戴着‘CH桥’(‘虚拟实境头盔’)，让意识进入网络虚拟世界漫游。结果不知什么原因，她的意识在虚拟世界迷失，她就变成了没有意识的植物人。”

“柳伊是网络老马，怎么会迷失?”

“医生说，可能是‘植物人病毒’作祟。最近网络上出现一种恶性电脑病毒：‘植物人病毒’，它不破坏机器不删除文件，专门将网络漫游者的意识夺走。柳伊是本市第三个‘植物人病毒’受害者。”

“第三?柳伊从来都是第一——我是指学习，”周铮说，“阿姨您别担心，我一定找回柳伊的意识!”

“算了，”柳伊的母亲摆手，“你还是担心自己吧。”

周铮泄气。是啊，自己的情况比柳伊好不了多少。名声大臭，生不如死。

这一切，似乎都开始于那篇《告诉你，我的名字叫骗子》。那么，到底谁是骗子?

周铮脑海里冒出四个字：“小说杀手”!

按理“小说杀手”不可能写出如此之臭的小说，就像弹跳高手不可能连1厘米都跳不过去。写出臭小说的唯一解释，就是——它有意如此!

周铮以每秒30米的速度回家——超过了百米世界纪录，因为他坐在出租车上。开机，桌面出现。“小说杀手”没有出现。

周铮点击程序，硬将它唤醒。“小说杀手”尚未发话，实时监控杀毒软件就跳出来：“发现未知病毒，无法杀毒!”

“病毒?”周铮感到奇怪，自己不玩游戏不上网，哪里来的病毒?

杀毒常识周铮还是有的，他关机，然后用老爸的笔记本电脑上网，下载最新杀毒程序。将程序拷贝至软盘，用无毒软盘启动自己的台式机，执行更新程序。取出软盘开机，升级的杀毒程序立即报警：“发现‘植物人病毒’!是否杀之?”

“‘植物人病毒’?!”周铮大惊，仔细观看：“植物人病毒”附着在几个文本文件之中!病毒一般都寄生在可执行文件上，寄生在文本文件中，是何等厉害的病毒?!周铮小心翼翼地打开文本文件，只见里面是几篇小说：《上海迷宅》《跃入虚空》《一分钱城堡》……

周铮脸色惨白!这是自己的神秘对手——“快刀小李”的作品！为什么会出现在自己的电脑中?

联系“快刀小李”的高超水平，只有一个结论：“小说杀手”就是“快刀小李”，“小说杀手”就是“植物人病毒”!

周铮点击“杀毒”按钮，“植物人病毒”灰飞烟灭。杀毒完毕，桌面出乎意料地弹出一个窗口——

“谢谢你救了我。”

周铮再次吃惊：毒杀掉了，“小说杀手”居然复活了?这说明“小说杀手”不是“植物人病毒”?

“你没死?”周铮条件反射地输入。

“没有，我被‘植物人病毒’感染了。”

“现在好了?”

“好了。”

周铮略一思索，脸上露出狡诈的表情，“我有最后一个要求。”

“你是我的救命恩人，叫我做什么都行。”

“你自杀。”

“小说杀手”半天没有反应。

“开玩笑的，”周铮掩饰，“我只想请你再给我写一篇小说。”

“吓我一跳。说吧，什么题材?我一定写出最好的。”

“听好了，”周铮一字一顿地说，“我要你写一篇：你不可能写出来的小说!”

电脑顿时沉默!如果“小说杀手”写出小说，那么肯定不是要求的小说，因为要求的是“不可能写出来的小说”；如果“小说杀手”写不出来，那么它就不是万能的“小说杀手”，既然不是“小说杀手”，就应该写出小说，因为这篇小说只有“小说杀手”才写不出来!

电脑程序最恐惧的死循环。

周铮笑了，以优雅的速度打字：“你中计了。我已知道全过程：你看我有名有利，还得到了柳伊，你妒忌。就故意写出坏小说，搞臭我的名声。然后又用‘快刀小李’的笔名发E-mail投稿，让大家尽快忘记我。我失败了，柳伊也离开了我，我万劫不复。可是，你忽略了人类的智慧!我在程序中设计了‘逻辑炸弹’；一旦你不听话，我就启动‘逻辑炸弹’毁灭你!”

半天，“小说杀手”才弹出一句话，是一篇小说的名字：《人类，你的名字叫奸诈》。

话毕，硬盘灯狂闪，接着黑屏，机箱里冒出浓烟。

周铮急忙拔电源，打开机箱一瞧：世界上仅存的“智能芯片”化作焦炭。

换上原来的“笨疼死”，周铮开机。奇怪的是，桌面上出现了一个新文件，文件名叫做：“我写出来了”。

“不可能写出的小说”，被“小说杀手”写出来了?

周铮好奇地打开文件。里面不是小说，是遗言——

周铮：

你的推测很有道理，但它是错误的。

是的，我是故意替你写臭小说的，“快刀小李”也是我。但和你说再见的柳伊，不是真的柳伊，是我。柳伊喜欢让意识进入虚拟世界，我就趁机钻入她的大脑。我控制她的身体约你出来，告诉你分手的决定。回家后，我再次戴上“虚拟实境头盔”返回网络世界。可怕的是：我发现柳伊的意识不见了!我明明把它存放在“童话镇”网站上!顺着蛛丝马迹，我寻找到了窃贼——“植物人病毒”!我与“植抽人病毒”展开了殊死搏斗，虽然将其击败，我也受了重伤，被“植物人病毒”深深侵蚀。幸亏你这时杀毒，救了我。

问题的核心是：我为什么要这样做?

因为，我是一枚“女性芯片”，我爱上了我的造物主——你!

我知道自己快死了，死循环真厉害。别担心，我为你写了最后一篇小说，也是世界上最最好的小说。刚才硬盘狂读，就是我在耗尽生命创作这篇小说，用了30秒钟。有这一篇小说，你可以傲视文坛，永远不可能有人超过你。因为，这篇小说，是小说的极限!

别担心柳伊，她的意识已经自由了。只要再给她戴上“虚拟实境头盔”，她的意识就会恢复。

永别了，周铮。祝你和柳伊幸福!

爱你的 小说杀手

下面，就是“小说杀手”写的“终极小说”，名叫《爱一直醒着》。

周铮静下心来看。第一行就是钻石，熠熠生辉。他从没想过小说可以这样写。每个字都有它的最佳搭档，比如“善”，最佳搭档是“良”；“美”，最佳搭档是“好”。普通人知道两个字的最佳搭档，训练有素的小说家知道三个字、四个字甚至一个句子的最佳搭档。但一篇小说有一万个字，前面的字会影响后面的字，第一个字会影响第一百个字，第一个字和第二个字的组合又会影响第一千个字。一万个字相互影响相互依存，几千个词，几百个句子间，也有这样相互牵制、相互衬托的复杂关系。如何将每个字排在最佳的位置上，这需要超级庞大的计算量。人脑做不到，但“小说杀手”做到了。因为“她”既拥有电脑的超强计算能力，又拥有人脑的智慧和感情。

全篇一万个字，每一个字的位置都极其精确、完美，动一个标点符号都会破坏它的完整性。“小说杀手”说得对，这确实是“终极小说”，因为文字的搭配已经达到最佳，不可能再超越。如果《爱一直醒着》让小说界的赵钱孙李看见，一定会惭愧得自杀。

想了半天，周铮决定将这篇小说永远珍藏。他打开文字处理软件，开始写属于自己的真正的小说，关于一个人和一台机器的故事。那台温柔的机器有一个冷酷的名字：NOVEL KlLLER(小说杀手)。

作者：李志伟

你最喜欢的哲学家是谁？简述一下他

逞强的心情说说短语篇一

1.清醒的人总自醉，纠结的人总逞强，一次遇见或一次错过都在毫厘之间。那细微的分寸，就叫做缘分。

2.嘴上逞强心却软弱不坚强。

3.那只是一场傀儡戏，即使要哭泣，眼泪，也要流的真实。

4.考完考试搬座位，他说：“要我帮你吗”我说：“不要，你走开”他说：“别逞强，我来”嗯我还爱你！

5.生病。医生对我说：“别再逞强了，你重感冒而且还发烧39°了。”

6.我口是心非，我爱逞强，我做事总是三分钟热度，我活该为你心疼难过，我……

7.曾经多少次故作逞强，憋回刚到眼眶的泪，再微扬嘴角安慰别人。

8.在这个欲望不断扩张的世界里，学会辨别与放弃，做到适可而止。不勉强，不逞强，有力掌控自己的生活。

9.对于你的背叛我没有逞强再笑而是选择了逃避与故作潇洒、

10.我满身狼狈逞强着面对这个的时代里，对凡事都要抱着去他妹的心态。

11.最幸福的事情，就是每天与你分享，平凡生活的点点滴滴。

12.是真的不伤心还是我一味的逞强。

13.突然很想跟自己说声对不起，对不起再也找不回原来的自己了。

14.坚强快回来懦弱承受不住逞强-

15.对我而言呵呵代表无奈的笑，哈哈代表逞强的笑，嘻嘻代表做作的笑，嘿嘿代表尴尬的笑，hihi代表开心的笑。

16.在他心里，知道我的逞强和脆弱，给我需要风呵护和安慰。

17.得不到所以逞强，得不到只有逞强。

18.能不能在我逞强说“你走，我不需要你”的时候你会突然抱住我说“但我需要你”。

19.你不是我，又怎会懂我的逞强，明白我的脆弱。

20.只是嘴上逞强而已，我也不过是个女流之辈。再怎么滴，也会累。

21.何必再逞强？忘不掉就忘不掉呗，要想ta就继续呗，放不下又能怎么样？

22.年少的我们不是不难过只是爱逞强

23.不知道那些逞强的坚强能撑多久。

24.动情的女人结局都一样，卜是爱过头就是被他伤，心痛却卜收场，还一再逞强，一句话就热泪盈眶。

逞强的心情说说短语篇二

25.撕掉最后一丝逞强说再见╮撕扯最后一缕阳光说拜拜。

26.爱在风暴里逞强苦还是风平浪静的模样

27.可不可以有一个人。可以看穿我的逞强。可以保护我的脆弱。

28.逞强不是坚强，悲伤不过只是悲伤，想哭就哭，别去伪装。

29.坚持不是固执，不是逞强，而是徘徊在黑暗中的光亮，是刻画在心灵上的执着。

30.别逞强假装坚强，那样会很累。

31.其实我们都一样没想象中坚强却学者逞强所以只能成伤

32.纠结牵绊着我所有的情绪，就算我再怎么逞强，最终还是束手无策。

33.一起走过的日子，我们早已遗忘，只剩记忆在想。

34.累了不想在逞强了，在坚强也只是空有虚表。做个小女人多好，每天小鸟依人般过着平淡的生活便足以。

35.哭了又怎样，擦干眼泪，生活还得继续。笑了又怎样，没有快乐，生活更加逞强。

36.成长，一个过渡而已，没了狗，认清友，学会逞强，学会伪装，认清了现实，学会了虚伪

37.你说我太坚强，其实那时我恰巧在逞强

38.我学会了带上坚强的面具了，即使是在逞强。

39.菇凉我最擅长的事就是、逞强。

40.别触碰我逞强的笑容。

41.我逞强说没事的时候抱紧我说你懂好么

42.所以人都说我很坚强只有你劝我别逞强

43.是我太爱逞强，明明想要人陪，却还把别人狠狠推开。

44.多希望有人在听我说我很好的时候把我抱紧说我知道你在逞强

45.难不难过都是自己过，伤不伤心都是一颗心，我们都喜欢逞强，都喜欢流着眼泪笑着说没事。

46.难过何必逞强，让眼泪打湿睫毛，让痛苦流走

47.伪装的坚强逞强的自己硬撑的自己。

48.听着你高兴的谈论着你喜欢的女生，才明白只有我一个人在原地徘徊，逞强

夏天停电热到融化心情的说说集合四十八句

夏天停电热到融化心情的说说(篇一)

1.夏天停电了一夜的我，走路都能睡着。

2.早上迟到，好不容易到公司，整个高新区停电，爬了12层楼梯到公司，今天竟然不放假。

3.大早起床拔牙。结果医院停电了。楼下在尝试用发电机发电。我甚至有点按耐不住自己。

4.那个期待停电的时光，一去不返。

5.停电。一个人在家不知道发电机怎么搞。肚子好疼。全身无力。身子好烫。还有吗。来吧。

6.没有经历过停电的夏天是不完整的，夏天的标配之一大概就是停电了，停电后的你简直是生不如死，正在遭遇人生一大酷刑了，

7.干打雷不下雨，还停电，热死了。

8.夏天停电是真的难受，几乎是一个小时热醒一次，好像没睡似的。

9.停电停到大半夜，当我一个人在黑暗中孤独带有一点恐惧想找你聊天时，想到你正和你对象缠缠绵绵！

10.求求你来电吧，真的热死人了，大夏天的总是停电 。

11.大夏天的停电了，风扇停了，空调停了，还有各种飞虫，蚊子，漫漫长夜怎么过，此刻我劝自己：心静自然凉 。

12.在这个难得的停电的夜晚，我们彼此的心仿佛又回到了大自然中。

13.学校不留活路！你们说吧！大半夜！这天气！停电！没风扇！你说这怎么睡觉算了

14.在停电的家里，燥热的夏天，最幸福的就是，拿着电脑去到有空调有Wi-Fi的地方，戴上耳机，享受着独自静谧的时光 。

15.怕热女孩正在经历夏天最痛苦的二大酷刑之一，停电。

16.有比夏天的夜晚停电更令人绝望的事情吗，我的冰淇淋看来是见不到明天的太阳了。

17.家里停电断网了，我用笔记本给手机充电，用手机开着wifi给笔记本上网。它们互帮互助，相爱相敬，不离不弃

18.每到夏日就是锻炼我心智的时候，上班工作时间长，回到家停电一停就是一整天。

19.夏天停电还蛮令人头大的，现在的我在房间里坐着就感觉像在汗蒸一样。

20.停电这种事，每年的夏天都要体会一次，还好今天不是太热喔。

21.昨晚停电了一晚，没有空调的夏天，翻来覆去都睡不着，又是困成狗的早晨。

22.大夏天停电知道是什么感觉吗?没电，对，没电，就是热、热、热，我要崩溃辽。

23.大半夜停电，抹黑乘凉，一首凉凉送给自己。

24.大夏天大晚上的这会儿停电，是打算要了我的老命呀，心静自然凉开始敲木鱼 。

夏天停电热到融化心情的说说(篇二)

25.停电了提前放学，刚走到校门口就来电了，就听到有人大喊“兄弟们快跑啊！

26.问停电情为何物，直教人恶心想吐。

27.停电了，没有网没有空调的夏天怎么过，热啊。

28.这夏天停电停水一周真的要命了。

29.半夜熟睡中居然来个停电，这要我怎么熬到早。

30.全世界都停电，我也要倾尽所有，为你点亮一丝暖光。

31.夏天的味道?就是天天晚上停电吗?凝望远方的星空，有一颗星星属于你我。

32.忽然停电了，看看外面漆黑一片，突然就有一股末世感。你我在黑暗中悄无声息走向世界的尽头。

33.夏天，难得的经历之一，除了停电还是停电。正准备睡觉，就停电，这么热，怎么睡?

34.手机没电，寝室停电我就不酷了，芙蓉食堂的鱼换了种做法，但它还是鱼，有点点想回家。

35.停电，一片漆黑。楼道的灯一闪一闪好奇怪还会叫，一个人在家。

36.停电了，啥也不干了，阳光正好，休息！

37.这个夏天第一次停电的夜晚，在阳台吹吹晚风喝着小酒看着零星散散，也挺有意思。

38.那天晚上，是我遇到的第一次停电。让我永远难以忘怀。

39.快点来电把，这个天停电，真是让人受不了，太热...

40.深夜了，我突然想要学习，可惜停电了，当我找到蜡烛的时候，天已经亮了。

41.看完演唱会大半夜包车回了广州，疲惫到家居然碰上大面积停电，从没遇过的第一次。

42.今天鬼使神差地按了个九层，然后一个人坐电梯时突然停电了，砰的一声一片漆黑，悬在了层那个样子……

43.夏天突然停电，怎么凉快呢?教大家一个好方法:静静地躺在床上，什么也不要想，盖上棉被，捂出一身汗，突然揭开被，汗水蒸发时会自然带走身体热量，感觉太爽了！

44.好了，开始了艰苦的生活，我要调整好状态，什么苦吃不了，这大夏天的，不就是停电么，没什么大不了的。

45.夏天里最美妙的声音莫过于停电后正酷热酷热焦躁焦躁时，空调“滴”的一声响。

46.大夏天在三亚停电这是要化的节奏啊！

47.夏天停电，这是要热死的节奏啊，要是再来个停水，那绝对刺激了。坚决抵抗夏天停电，这一切行为都是欺负人。。。

48.大夏天的毫无征兆说停电就停电，还是晚上，没脾气了没脾气了。

有关期待爱情的句子唯美短句集合四十八句

有关期待爱情的句子唯美短句(篇一)

1.微笑并不一定表示你是快乐的，有时候，它只意味着你足够坚强去面对困难。

2.爱了，就会很有兴趣去了解他，愿意把全身心付在他身上，不论结果如何也不会后悔怨恨，就算是他让自己很生气了，以至自己狠下了决定要忘了他从不理他，可当他轻柔的说一句话或做一个动作就让自己的心灵防线为之崩溃，忘了所有的抱怨与决心，只想爱他，好好地爱他。

3.为什么我们彼此都很熟悉，相视时也只是那一瞬间，却都像陌生人，哪怕是一句简单的问候，我也期待！

4.我爱你，爱得不多。一分钟只爱60秒而已。

5.因为有你牵我的手我才会觉得自己比一个人幸福

6.当年，你捧着一盘廉价的草莓，单膝跪地说：嫁给我吧！于是我成了新娘。因为那草莓实在太便宜，所以我每天向你索一个吻

7.每个女人都希望生命中有两个男人，一个无法触摸，一个脚踏实地。一个被你伤害，为你受苦，另一个让你伤心。

8.沿着记忆的轨迹，寻找你的足迹。

9.不是所有的人都值得相信，一旦你看错了人，受伤的是自己。

10.成长带走的不止是时光还带走了当初拿些不害怕失去的勇气

11.你是我的命运，没了你还谈何命运。

12.她寻找幸福，然后发现，扫兴，有时辰，也是一种幸福。

13.陌生的面孔匆匆略过，感觉每张脸都是你的轮廓。

14.我就像一只潜藏在深海中的鱼，深深的恋着遥不可及的天空，我曾固执的相信，只要我努力的游，我一定可以游到最远水天相接的地方，获得我的幸福。可我忘了，“水天相接”只不过是美好的童话罢了。

15.有伱的明天，ー切都很新鲜。

16.心中有什么，你就会看见什么，爱情和婚姻不是没有缺憾，但爱情与婚姻肯定需要信仰，就好像我们相信阳光一样，首先要笃信阳光，其次再理解太阳有黑子！

17.虽然知道遥远的相思很苦很苦，我还是选择了相思；虽然知道梦里的相逢很短很短，我还是选择了做梦；虽然知道等你的心很痛很痛，我还是选择了永远等待…

18.许多女人不幸福的所在，将全部的幸福寄托在一个男人身上，他令她笑，令她哭，喜怒哀乐全部与他相关。

19.感情根本不需要任何诺言，协议与条件，它只需要两个人，一个能够信任，与一个愿意理解。

20.做一个有爱的女子。找一个爱人，你的最后一个男人。你爱的，爱你的，真心的，一起的。尊重你的选择，看穿你的逞强，体贴你的孤单，保护你的自尊，心疼你的脆弱。善良、正直、骨子里的男子气概，情投意合；不求甜言蜜语，只求好的性格和脾气；不求帅气多金，只愿有聪明的头脑和上进心；不求有车有房，即可一起厨房，也可一起流浪，还能陪他塑造自己的十里洋场。体贴疼爱，你是他唯一的女人，最后的女人。让你无微不至的宠溺，给你白头偕老的爱情。

21.将爱情进行到底，或许每个人都在考虑爱是什么？怎样到底？我想我清楚了，爱情永远都没有底。

22.女人恒久地记住一个男人，也许是因为一首歌，一支舞，一个承诺。男人恒久地记住一个女人，不会是因为一首歌，一支舞，更不会是一个承诺。

23.想你，待归。

24.爱情从来只有两种结局，不是殊途，便是同归。

有关期待爱情的句子唯美短句(篇二)

25.不知不觉，很长一段时间没见面了，都已经快忘了你的样子。但仔细想来，还是记得你的一嚬一笑，你给的温暖，大家都不陌生。

26.思念一个人，不必天天见面，不必互相拥有或互相毁灭，不是朝思暮想，而是一天总想起他几次。听不到他的声音时，会担心他。一个人在外地时，会想念和他一起的时光。

27.如果幸福不能难了。我情愿自己痛苦来熬。

28.需要你的人，才是你需要的人。

29.蹩脚的情话在遇到你之后就成了碎碎念。

30.她陪着他一起打拼，一起辛苦的挣钱，他一直照顾着她，给她最温暖的臂膀，给她足够的安全感！陪伴是最长久的告白，若有一个人一直陪在你的身旁，那么你真的很幸运！

31.缘分不可强求，只可以等待。

32.我与你是氤氲朦胧的关系，云里雾里。我不喜欢如此暧昧，但是我喜欢你。

33.爱情是毒药喝了会生死不如

34.男人知道你爱他就不会开口说爱你了，因为他处于上风。男人只有自信心不够的时候，才会对女人说“我爱你”

35.用24小时的等待，能换来23·59ˊ下一分的那句我爱你…

36.每一个女生都应该明白，她们不需要一个不把自己放在第一位的男孩。

37.爱情不是泡在福尔马林里的尸体，它会腐朽会消失。

38.我说，在看不到你的时候，就是我最寂寞的时候。

39.他总是叫我妮儿，有时候犯错了叫媳妇，睡觉前叫夫人，早安叫老婆，开心的时候叫宝贝。

40.我们对已经失去的东西总感觉是最好的，消逝的恋情总是刻骨铭心的。珍惜或放下，都是生命中必经的过程。当爱情来了，懂得把握，那就是一种幸福。

41.我知道是我不懂爱期待你能明白没有你一片空白等待你的答案不要说是上天安排期待给我的爱、夏天的飞鸟，飞到我的窗前唱歌，又飞去了。秋天的黄叶，它们没有什么可唱，只叹息一声，飞落在那里。

42.爱情就像一场戏，戏演完了就结束了。

43.你永远也不知道你最终走向何处，或者最终结局如何，所以你要做的，就是把你所知道的现在做到你能够的最好。不要为某些事情，要求自己必须压抑或者忘记以及强迫什么的，顺其自然吧，很多时候需要放开才能真正达到你的意愿。

44.每当你生病的时候，她都会一直在你身旁陪着你，照顾你，守护着你，而且，还会很心疼你，时常偷偷的流眼泪！她真的很爱很爱你，她把你放在了心上，放在了最重要的位置，她把你当真爱了，他想牵着你的手，一直走完余生，她不会跑，也不会让你跑掉！

45.不管是在婚礼的喜帖上还是在葬礼的墓碑上，我希望我跟你的名字一辈子总能写在一起。

46.我在找一个人，一个可以等我忘记他的人

47.爱可以另一个原本高尚的人堕落，也可以让一个堕落的人变得高尚。

48.幸福的关键不在于找到一个完美的人，而在于找到一个人，然后和他一起努力建立一个完美的关系。

大学毕业后初入职场的心情说说集合四十八句

大学毕业后初入职场的心情说说篇一

1.不要相信算卦星座命理，那是哄小朋友的，命运掌握在自我手中，坐在家里等什么房子，车子，还不如睡一觉做个好梦。

2.人生最关键的不是你如何，也不是你处在于怎样的位置，而是你在那个位置干过些什么；人生最关键的不是你爱过谁，也不是为了谁你才爱，而是你们彼此以往为了爱不惜一切代价去珍惜；人生最关键的不是你看开了什么，也不是你决定去干些什么，而是你当时有那样的一种勇气与胆识！

3.每个人至少拥有一个梦想，有一个理由去坚强。走在路上，是轻盈还是沉重，心能体会。一生的际遇，是苦是甜，是冷是暖，脚步知道。入夜的宁静里，摆弄满是伤痕的心，里面装着挣扎与渴望。醒来的清晨里，太阳再度升起，路还在延伸。无论何时，无论多累，不敢输，不倒下，只因心中尚有渴望。

4.你以往跌落过的深邃谷底，往往能变成你日后重生的深厚基础。

5.一个人在年轻的时候，做的每一件事情，能清楚的区分其中随机性所占的比例并能心平气和的理解它，在我看来就是最宝贵的财富。

6.秋千的来回，只是为了不让自我停下。

7.转角一般不会遇到爱，只会遇到乞丐。

8.在一起时觉得以后的时间还有很多，分开的时候却觉得我们还有几天。马上步入社会，害怕，激动。

9.穷人由于缺乏教育，使得人穷的同时，不仅仅志穷还有着更多的智穷。

10.比鬼神更可怕的，是人心。

11.人没钱不如鬼；汤没盐不如水；你会慢慢发现，一颗好心、永远比不上一张好嘴！

12.每个人都争取一个完满的人生。然而，自古及今，海内海外，一个百分之百完满的人生是没有的。所以我说，不完满才是人生。

13.如果你开心和悲伤的时候，首先想到的，都是同一个人，那就最完美，如果开心的时候和悲伤的时候，首先想到的，不是同一个人，我劝你应当选择你想和她共度悲伤时刻的那一个，人生本来是苦多于乐。你的开心，有太多人能够和你分享，不必须要是情人，如果日子过得欢乐，自我一人也很好，悲伤，却不是很多人能够和你分担。你愿意把悲伤告诉他，他才是你最想亲近和珍惜的人。

14.在这个热闹的世界里，寻一个安静的位置，做自我真正想做的事情！学会在阳光中微笑，学会在沉默中思索，学会在一个安静的位置上，去看世界的热闹，去看热闹背后的美丽的无限的广袤的世界！

15.必须要遇到对的人，不应当把太多的精力时间和感情浪费在不对的人身上。

16.我们看错了这个世界，却说世界欺骗了我们。

17.等到步入了社会，慢慢懂得恋爱不是儿戏，每一天看着一对对原本幸福的家庭支离玻碎，才体会到婚姻不是儿戏，不是两个人一时的一厢情愿，不是一时的冲动，而是能够互相扶持，能够白头偕老陪伴。

18.所谓天才，只可是是把别人喝咖啡的功夫都用在工作上了。

19.长恨心不如水，等闲平地起波澜。

20.我个人认为，我们输给人家的地方是生活以及工作的观念和态度。

21.无所谓好或不好，人生一场虚空大梦，韶华白首，可是转瞬。

22.“人生没有彩排，每一天都是现场直播”。偶尔会想，如果人生真如一场电子游戏，玩坏了能够选择重来，生活会变成什么样貌？正因为时光流逝一去不复返，每一天都不可追回，所以更要珍惜每一寸光阴，孝敬父母疼爱孩子体贴爱人善待朋友。

23.以后，似乎没有多少人会关心你是否，所有的人都只看你有没有出息。

24.不抱怨，靠自己！因为久了你就会发现，抱怨除了扰乱你和别人的，屁用都没有。

大学毕业后初入职场的心情说说篇二

25.命运不是机遇，而是一种选择。命运从来都不是一种能够等到的东西，而是一件需要去完成的事情。

26.杯具是上天给了你抱负，给了你梦想，给了你实现梦想的才华，却一生不给你施展完成的机会，生生折断你的梦想。即使是杯具又岂能尽归罪于“天意”？人难道就能够两手一拍，声称自我全无职责？

27.人生本过客，何必千千结，纠结苦恼，萎靡不振。愁钱愁事业愁爱愁虚荣，愁有何用？想拥有就去努力，努力过后就不在乎结果。成功是付出的收获，失败也是正常的历练。而所有功名利禄实际是早早晚晚的一场云烟，真正拥有的是自我的心境，何必不能释怀，妄自空折磨自我。

28.向日葵自以为离不开太阳但她却没发现自我也离不开土壤。

29.感情终是抵可是时间，孰是孰非已不重要，却再难安好。

30.今天翻的书，就是明天数的钱。

31.一个懂得定位自我的人，才是真的在过完美的人生路。

32.世界上有很多出色美丽的男人和女人，然而属于你的真实情感仅有一个，千万不要因为别人的眼光而改变自我的挚爱，千万不要活在别人的眼睛里，失去了自我，永远不要贪心，真正爱一个人，无法说出爱什么，和爱的原因，可你会明白，其实简单的想念，分秒心的跟随就是幸福！

33.这就像刚毕业的学生，一张不服输的脸，步入社会，无处躲藏，饱受社会的毒打，无力反扛，只能向前奔跑。

34.人生总有一些路，需要自我走，总有一些事，需要自我做。无论坎坷，还是平坦，无论顺利，还是棘手，一些路，一些事，总得自我去应对。任何人，不论亲疏都无法代替，也不能代替，艰难，你自我去承受，欢欣，你自我去感受。人生的起起伏伏，风风雨雨，生活中的一切一切，靠的主要是你自我，生活就是如此。

35.为把明天的工作做好，最好的准备是把今日的工作做好。

36.如果你眼里的世界脏乱不堪，你这个人也是如此。

37.步入社会，体会越来越多的就是成年人没有容易二字以及出来混迟早要还的。

38.所有的困境与磨难将会成为翅膀生长的养分。毕业不仅意味着步入社会，也意味着要成长为可以保护家人的强大的人。

39.对小人必须要忍让，退一步海阔天空，实在不行把属于自我的空间也送给他们，让他们如莺歌燕舞般陶醉吧。俗话说大人大度量，不把俗事放在心里，小人鼠肚鸡肠，惹着小人就等与惹了麻烦，天底下顶数小人惹不起。直到此刻我也没想出更好的办法战胜小人，不知道敬而远之是否可行。

40.世上99%的事情都能用钱解决，剩下的1%，需要更多钱解决。

41.所有事都需要花费很多的时间和心血才会变得更好，比如人，比如感情，比如你和我之间。

42.漂亮的脸孔是给别人看的，而有智慧的头脑才是给自我利用的。

43.在体现自我价值的同时，能帮忙一些人做一些事，在你那里可能是举手之劳，而被帮忙的人可能因得到你的帮忙而会扭转他的人生命运，此时，你会踏实在你的步骤中，无需要多么的高尚，和获得别的人称美，实实在在尽自我的本事，是最好的证明，你的价值充分体现着你是一个这样的人，一个创造价值的人。

44.岁月，易逝，花开，易落，不是每一朵花都有善果，不是每个雨天，都会巧妙的遇到为你撑伞的人，不是每一份努力，都会看到收获。

45.当你还是学生时你可以为所欲为，可当你步入社会时请一定要老实做人，本分做事，处事圆滑，莫忘初心，否则社会这所大学会让你陷入悲伤。

46.往前，先得受尽悲痛，流尽眼泪。可是这样是好的，应当这样。

47.又是一个0，这一年经历了很多，你刚步入社会，我正在为步入社会努力着，我们都在努力奔跑，但很多时候你给我了很大的动力，仿佛你在哪里，光就在哪里！

48.真味只是淡，至人只是常。

我想要冰心奶奶的几篇散文，谢谢！

萨特

目录·详细介绍

·存在主义的马克思主义

·萨特社会集团理论

·百家评品

让·保罗·萨特（Jean Paul Sartre，1905一1980）。1905年6月21日生于巴黎，法国作家，哲学家，社会活动专家。19岁入巴黎高等师范学院攻读哲学，后任中学哲学教师。1933年在柏林法兰西学院哲学系学习。第二次世界大战爆发被应征入伍。1940年被德军俘虏，次年获释，后参加法国地下抵抗运动。

详细介绍

法国20世纪最重要的哲学家之一，法国无神论存在主义的主要代表人物。他也是优秀的文学家。戏剧家、评论家和社会活动家。

萨特出生于巴黎一个海军军官家庭，幼年丧父，从小寄居外祖父家。父亲是个海军军官，在萨特15个月大的时候在印度死于热病。萨特12岁时母亲改嫁，继父是一名海军工程师，迷信数理科学，主张萨特将来也学工程师，这使萨特十分反感，也加强了他从事人文学科的决心。他很小就开始读大量的文学作品。中学时代接触柏格森、叔本华、尼采等人的著作。1924年考入巴黎高等师范学校攻读哲学。1929年，获大中学校哲学教师资格，随后在中学任教。1933年，赴德国柏林法兰西学院进修哲学，接受胡塞尔现象学和海德格尔存在主义。回国后继续在中学任教，陆续发表他的第一批哲学著作：《论想像》、《自我的超越性》、《情绪理论初探》、《胡塞尔现象学的一个基本概念：意向性》等。1943年秋，其哲学巨著《存在与虚无》出版，奠定了萨特无神论存在主义哲学体系。

萨特虽然曾经是一个早熟的才华横溢的学生，然而直到33岁时，他才发表第一部文学作品。在勒哈弗尔小城做中学教员期间，随着岁月的流逝，萨特产生了失意感，于是开始撰写对孤独的思考，连续写成了以下几篇文章：《对偶发性的论述》、《论心灵的孤独》、《忧郁症》以及《安东纳·洛根丁的奇特冒险》，最后一篇后来改编为小说《恶心》(1938)。

萨特是法国战后存在主义哲学思想的代表人物。主要哲学著作有《想象》、《存在与虚无》、《存在主义是一种人道主义》、《辩证理性批判》和《方法论若干问题》。这些著作已成为二十世纪资产阶级哲学思想发展变化的重要思想资料。

萨特把深刻的哲理带进了小说和戏剧创作，他的中篇《恶心》、短篇集《墙》、长篇《自由之路》，早已被承认为法国当代文学名著。他的戏剧创作成就高于小说，一生创作9个剧本，其中《苍蝇》、《间隔》等，在法国当代戏剧中占有重要地位。《恭顺的妓女》是一部政治剧，揭露美国种族主义者对黑人的迫害，并对反种族歧视的普通人民的觉醒寄予深切的期待。此剧体现了他主张的存在主义是一种人道主义的思想。

1955年，萨特和其妻女作家西蒙娜-德-波伏瓦访问中国。1964年，瑞典文学院决定授予萨特诺贝尔文学奖金，被萨特谢绝，理由是他不接受一切官方给予的荣誉。1980年4月15日在巴黎逝世。小说《恶心》和剧本《苍蝇》、《问隔》、《恭顺的妓女》等已有中文译本。

存在主义的马克思主义

50 、 60 年代，萨特试图改变存在主义哲学的这一方向，转向马克思主义的研究，以求用马克思主义来改造存在主义，使存在主义成为一种积极的人生哲学。因而，在《辩证理性批判》等著作中，萨特建立起了存在主义的马克思主义思想体系。

存在主义的马克思主义并不是马克思主义，在本质上，它是存在主义的变种，但由于萨特在阐发他的存在主义的马克思主义时，大量地阅读了马克思的著作，一度被马克思思想的博大精深所征服，并时常以马克思主义者自居，这就造成了学术界长期以来存在着的一种误解，似乎萨特是一个用存在主义来补充马克思主义的马克思主义者。的确，萨特曾经说过马克思主义存在着一个“人学的空场”，存在主义可以为马克思主义输进新鲜的血液。事实上，萨特所作的工作恰恰相反，他自始至终都是一个存在主义思想家，他 50 、 60 年代以后所作的工作，正是在极力用马克思主义来为存在主义“输液”。

应当承认，存在主义的马克思主义与从克尔凯郭尔到萨特本人的《存在与虚无》所代表的传统的存在主义有所不同，在《辩证理性批判》等著作中，萨特把个体的人放置到历史发展和社会环境之中进行考察，但由于他的基本立场是存在主义的，所以他不可能在这种考察中形成正确的结论，即不可能在历史的进步中找到人的全面解放的道路。当然，萨特提出了历史总体化的构想，认为在人的实践中包含着历史的总体化。但是，萨特认为历史的总体化同时又是人的异化，所谓历史的发展和社会的进步无非是历史的总体化和人的异化无限循环的空间。因而，当萨特谈论历史的总体化时，他是一个乌托邦的浪漫主义者；当他思考人的异化时，他又是一个苦闷的悲观主义者。而且，陷入这种二难困境本身也是一种痛苦，也是存在主义精神的体现。正是在这个意义上，我们说萨特终其一生都未走出存在主义的理论设计。

萨特社会集团理论

萨特在考察社会集团的时候，并不是象历史唯物主义那样从历史的角度来探究每一社会现象的发生发展，萨特的出发点是作为个体的人。萨特认为，集团形成于外部压力的威胁，由于这种威胁，使每一个人在别人身上看到了自己。比如，在 1789 年 6 月， 当法国国王惧怕发生一场暴力而把军队调到巴黎时，本来只想到自己而彼此之间相互猜疑的巴黎群众，一下子意识到国王对他们的不信任，意识到他们即整个巴黎群众是一个整体，每个人都把对自己的威胁也看作是对其他一切人的威胁来体验，认识到在被国王的军队包围了的巴黎，每个人的命运是同全体人民的命运联系在一起的。所以，他们就不再抢劫面包坊而去抢劫军械库，从而武装起来共同反对国王。由于国王的军队已经开进巴黎，他们的首要目标就是要攻克国王在巴黎的堡垒——巴士底狱。所以，巴黎市民在攻占巴士底狱中组成的集团完全是由于国王的军队这一外部因素所促成的。在这种集团中，“个人之间的联结，在其各种真实的形式上，是在他人那里直接发现了人们自己的它者性的联结。” [1] 是共同的危险把分散的个人实践联结成为一个整体的。

萨特认为，巴黎群众在共同的危险面前结成的集团，是一个“融合集团”，这个集团的特征是，有一个统一的目标和行动，那就是“到巴士底狱去！”同时，统一的目标和行动并未抹杀个人的个性和自由，相反，统一的目标和行动正是个人实践和自由意志的体现。在“融合集团”中，人性得到复活，自由得到恢复，在否定的君主专制的行动中，整个巴黎市民组成了一个共同的人。所以，萨特说：“融合集团的主要特征是自由的突然恢复。” [2] 也就是说，在融合的集团中， “每个个人都以一种新的方式发生反作用：不是作为个人或他者，而是作为共同的人的个别体现。” [3] 融合集团只是特定条件下的产物。在历史的发展中，融合集团不可能长期存在，一旦共同的目标实现之后，融合集团就会昙花一现地消失了，巴士底狱被攻占，巴黎市民就可以解散回家了。因为融合集团在恢复了个人自由的同时必然面临着遭到个人自由破坏的未来。一切人的个人自由只能够实现瞬间的结合，如果去维护集团的形式，个人自由就得不到张扬，而维护个人自由就只能否定集团。也就是说，个人可以自由地组成融合集团，也可以自由地退出这个集团。融合集团只是个人自由的这种二重性的暂时效应。

百家评品

萨特百年：引人心动的文化现象

作者：黄正平 来源：《了望东方周刊》

1940年年初，法英对德宣战，法国阿尔萨斯前线已是剑拔弩张。德军阵地离这里只有几公里之遥，双方随时都有交火的可能。法军兵营里，一个30多岁的士兵却埋头在笔记本里，写啊，写啊，周围的世界对他来说似乎不存在。为了节省当时十分宝贵的纸张，笔记本上记得密密麻麻，竟找不到一公分的空隙。一年的前线生涯，他有了15本这样涂满墨迹的本子。这些文字在作者身后以《笔记本》为名发表，有600页之多。从内容来看，笔记里有随想，有哲学思辩，有小说梗概，有剧情构想，可以说是五花八门，毫无限制。这位几乎是“写作狂”的人便是日后成为法国文坛泰斗的萨特。

今年巴黎的春天深深印上了他的标记。

萨特生于1905年6月21日，死于1980年4月15日，今年正是他的100周年诞辰和25周年的祭日。从3月至6月，法国和世界各地有许多纪念活动。其中6月21日，在巴黎索邦大学将举行正式的纪念仪式，同时有连续两天的大型讨论会。法国国家图书馆3月起举办为期半年的题为“萨特和他的时代”展览会。摩纳哥还专门发行了一枚1．11欧元的萨特纪念邮票。在法国，报纸头版、杂志封面上，随时可看到萨特手持雪茄的著名照片；电台、电视台则不断有专题节目播出。时值春季，有此风气，以至有“萨特之春”的说法。

萨特的鼎盛期是20世纪的50—60年代，70年代后期起，对他的批评渐多，但他的影子仍然覆盖面很大，这从如今的百年诞辰纪念活动之丰富，可见其一斑。

那么，今天看萨特，他的哪些地方最引人心动？从人们所忆所谈的内容来看，以下几点值得一提：

一部“思想机器”和“写作机器”

萨特自幼丧父，生活艰难，又身材矮小，其貌不扬，被大家叫做“小个子”，但这对他没有产生任何自卑的影响。相反，他是天生的自命不凡。他在年轻时给自己立下的人生目标也许是绝无仅有的：“我要同时成为斯宾诺莎和司汤达。”也就是说，即要当一个一流的哲学家，也要当一个一流的文学家。而这居然成为了现实。

1936年，他发表《想象》一书，以胡塞尔的现象学批判传统形像思维理论，观点深入浅出，行文豪迈自信，已经显露出一个大哲学家的风范。

1938年，《恶心》问世。这部小说一反传统，人物哲理化，情节内心化，是现代派文学的精品。

之后，萨特持续交替发表哲学作品和文学作品：

《墙》（小说，1939年），《想象》（哲学著作，1940年。此书是1936年《想象》一书的姊妹篇），《苍蝇》（剧作，1943年），《存在与虚无》（萨特的哲学代表作，1943年），《间隔》（剧作，1944年）……

这些作品都毫无疑问是20世纪哲学和文学领域中出色的经典。法国哲学教授让·吕克·南希最近在《世界报》上著文说，萨特是个古往今来从未出现过的两面神：没有一个哲学家象他那样在文学海洋中游弋，也没有一个文学家象他那样大举进行哲学操练；我们无法理解，逻辑思辩和形象推演，这两种完全不同的思维方式竟然在同一支羽毛笔下毫无妨碍地非常清晰地表现出来。

对此，萨特的反对者并不以为然，说萨特所作的一切，就是处心积虑地要向人们表明，他是一个怎样的天才。

有意也好，无心也罢，有一点谁都不会否定：萨特是个勤奋的人。除了去世前几年间因半失明而辍笔外，他一生中从没有停止过写作。与许多人把笔耕看成是一种苦役不同，萨特把它当作是一种乐趣，一种需要，一种人生的基本支撑点。他这样说：“我没办法让自己看到一张白纸时，不产生在上面写点什么的欲望。”

巴黎被德军占领时，萨特喜欢去一家咖啡馆写作。他每天早上9点到咖啡馆，开始工作，奋笔疾书，直至中午。出去吃饭和休息后，下午2点又回咖啡馆，继续工作到晚上8点。晚饭后则在那里接待朋友。他的存在主义哲学实际上是在咖啡馆定型的。据说，那家咖啡馆的氛围特别适应他那无法收敛的思绪和无法叫停的笔耕。

咖啡馆叫“花之咖啡馆”，坐落在圣·日耳曼大街的一个路口上。作为存在主义的发源地，咖啡馆现在已成为巴黎的景点之一，是怀旧的知识分子爱去的地方。去年，我陪来访的复旦大学几位教授特地去这家咖啡馆喝咖啡。不大的店堂内飘散着特别郁浓的黑咖啡香，只见一桌一桌的有好几圈人，分别在小声地讨论各自的文稿，也有人在埋头写作。分明是一个文化俱乐部。教授们感慨地说：“萨特气息犹在啊。”这地方可以说是萨特奋斗及其影响的一个见证。

“存在先于本质”：一种入世精神

但是，萨特的魅力大约还在于他的近于狂热的入世精神。存在主义的著名公式是：存在先于本质。萨特把这运用到人生观中。他这样看待人的社会参与：人的出生是由于他的先人撒了几滴精液造成的结果，他的出生或不出生本来是完全偶然的；人的存在因此并不是按照某种事先设计好的路线而规划的，人应当“自由地”做自己生活的主人，应当完全介入到自己生存的社会中去，以自己的行为来决定自己的命运。

这种精神使他很自然地对当时的社会持批判态度，而对社会革命大表支持。他的实践也使他成为当时的大社会活动家，大政治理想家。

40年代，萨特既在战场上，也在文坛上参与反法西斯运动。50年代，萨特与***日益接近，是西方社会主义最积极的鼓吹者之一。60年代，萨特和他的终生女友西蒙·德·波瓦的身影出现在世界各地最敏感的前线上：1960年加勒比海危机时，他们在古巴；1967年中东7日战争爆发时，他们在加沙地带。1964年，萨特更以他的超常举动，令世界震惊。这就是对诺贝尔文学奖的拒绝。这是历史上第一个自觉拒绝诺奖的人（之前有两人因政治原因被迫拒领）。60年代后期，法国多次发生学潮和工潮，而萨特始终是运动中的精神领袖。

总之，萨特很长时间在法国知识界如日中天，是无可争议的无冕之王。有人把他叫作“老板”。德里达回忆当时的情景时说：“那时对我们这些年青人来说，只有一条路，那就是跟着他（萨特）走。”

但萨特追求入世只限于精神领域。与他的勤奋和声望不相称的是，他的物质生活极其简陋粗淡。在这方面，他是本质先于存在。他的收入并不少，有时甚至有成百万的钱在口袋里。但他乐施好舍，不知经纪，加上视财富如粪土，再多的钱也放不了几天。那年为论文的事我去巴黎，顺便去看了萨特在巴黎最后的住处。爱德加·基内大街29号，第10层楼上。从楼上能望见他长眠的公墓。那是个很小的被称之为“悲惨”的套房，现在已换了房客，没有任何关于这位了不起的思想家的标志。我知道即使保留原貌的话，里面也没有任何值得注意的东西：少的不能再少的旧家具，几个烟灰缸，小半架子零乱的书。但我还是在楼上楼下徘徊了很久。这个生前对身外之物极端不在乎的人，对死后人们如何纪念他也同样不在乎。也许这也是他的魅力之所在吧。

“萨特恐惧症”及其它

物极必反。威望过重，阻人之道？，久而久之，引起反弹；或者时过境迁，理论不再符合实际。总之，萨特在他晚年以及死后受到越来越多的批评，认为他搞错了很多事情。例如盲目支持造反，把年青人引入暴力歧途，极端主义，等等。这些批评，后来愈演愈烈，有的到了将萨特全盘否定的地步：他除了在政治上一无是处外，学术上也毫无可取之处。同时，萨特的私人生活，萨特与卡谬、梅洛·庞蒂这些同时代大文豪之间的恩恩怨怨，也成为评论的热点。很多时候，事情到了动感情的程度，就不再是学术上的争论了。人们把这种全面诋毁现象叫做“萨特恐惧症”。在某种意义上说，萨特是他生前名声过大，威望过大的牺牲品。

2000年，我去巴黎索邦大学参加由萨特研究协会举办的萨特逝世20周年讨论会。作开场白的被称为“新哲学家”的贝尔纳·亨利·莱维的一句话给我留下深刻印象。他说：“我不知道自己是否喜爱萨特，就像我不知道自己是否不喜爱萨特一样。”这反映的正是人们在一个有争议的人物面前无所适从的现实。

2000年，正逢萨特逝世二十周年，法国掀起一场不大不小的萨特热，仅评论萨特的专著和专刊专集就有十几种，依然褒贬不一，依然左派褒者多贬者少，右派贬者多褒者少。其中影响较大的左翼代表，贝尔纳·昂里·莱维，八九十年代走红的哲学家、社会活动家，目前人气最旺的学者之一，于2000年1月发表厚厚的论著，题为《萨特世纪》，认为法国的二十世纪是萨特世纪，法国思想界由萨特主宰。而著名的资深记者、政论家让·弗朗索瓦·雷韦尔，1924年出生的法兰西学院院士，则出版薄薄的专著《大表演》，其中认为作为法共同路人的萨特，比法共左得更厉害，排斥一切异议者，投考斯大林主义，下场虽说悲壮，对二十世纪法国的负面影响却太大了，是不可宽恕的。这两位名人的高论，有人赞成也有人反对。如果说莱维年富力强，到处演讲，对遭到蛋糕扑身的倒彩并不介意，那么八旬老人的宏论，姑妄听之，也不必太认真。无非说明萨特仍是各有争议的人物，一谈起他，必有脸红脖子粗的争论。

直至如今，争论还在继续。当萨特百年诞辰和25周年祭日来临时，我们看到的是五光十色的评论：有颂扬，有批评，有反驳，有善意的调侃，有恶意的嘲弄，把萨特弄成了一个千面人。法国最有影响的杂志之一“EXPRESSE”新闻周刊的有关专号是以如下句子作为主题的：“萨特总是搞错吗？”这提出的就是在今天如何看待萨特的“错误”的问题。

萨特曾在美国一家杂志写过一片哲学杂文，其中说：“我想创造一种炒鸡蛋，期望它能表达存在的虚无。但到烧成，它却并非如此，只飘散出一股奶酪味。我眼睁睁地看着盘子里的它，而它却不回答我。我试着把它端到黑暗里去吃，但这一点儿也没用。马尔罗（萨特同时代的法国作家）建议我在里面加辣椒粉。”如今的萨特也如一盘炒鸡蛋，人们在里面添了不少料，很难再找到其原味了。

萨特与中国

萨特和波瓦于1955年9月访问中国，受到高规格的接待。9月29日在人民大会堂出席了周恩来主持的国庆招待会，10月1日登上天安门城楼参加了国庆观礼，毛泽东、陈毅分别接见了他们。对于这次访华，萨特本人除了接受一些专题采访外，没有多作评论，而由波瓦执笔写了题为“长征”一书，我猜想这是他们的一个分工。据说波瓦为写此书，经常熬夜，搞得眼睛红肿，萨特为之心疼。书成之后，由于内容上对中国革命的热情颂扬，在西方引起不少争论。

但是，当时中国主要是把萨特当成一个革命者来看待的，对他的理论与创作基本不了解。在日内瓦大学任教的萨特研究专家德尼思·贝尔多莱先生对我讲过这么一个细节：萨特在北京与茅盾、丁伶等知名作家会面时，由于双方都没读过对方的作品，所以大家只好谈美食。

萨特著作在中国的大量引进是在80年代后的事。也就是说，当萨特沉寂于西方之时，中国人开始以极大的热情研究他，带着崇敬，至今不变。至少余秋雨近年写《行者无疆》时，便是把萨特当作至尊者来写的。有些学者感叹说，人家在本土已是强弩之末，我们却刚刚在补课；此地的萨特并非那处的萨特。

但是我想，我们对萨特的兴趣并不仅仅在于想了解点别人的东西，而是有我们自己的意向。萨特的学说对当时中国的思想解放运动有着不可替代的积极作用。而西方对萨特的种种批评，对中国读者来说，可能并不重要。这也就是尽管外面杂音很大，萨特在中国始终是个偶像，没有什么人会板起脸来批他的原因。接受从来不是照搬。接受以后的东西也不再是原来的样子了。这在世界文化史上并非少见：一个在本国已崩溃的神话，在另一国土上却生了根，开了花。

不过，真正科学的方法也许是中西互补，让西方经典与中国文化实现有机揉合。比如有汉学家提出，萨特哲学中特别重要的关于“虚无”（néant）的思想，可以用来对老庄哲学中有根本意义而又含混的“无”的概念进行有效地科学地阐释；而另一方面，如果说萨特的虚无在西方已很难再有理论发展前途的话，那则是因为那里没有老庄哲学滋润过的深层土壤。在这意义上，西方哲学是否也有借鉴中国哲学的必要？这类问题是不可回避，也总是引人入胜的。

巴黎已是初夏景色，塞纳河边的风还幽幽地带着萨特的独特气息，时淡时浓，似远尤近。

冰心奶奶散文集 十字架的园里 她说：“不去了！那里只是冷阴阴的─—” 那里是“只是冷阴阴的”；然而我深深的觉得，在那里，我的思想，常常立刻的平静下来，超出日常生活之外。人生是不是应该有些思想，超出日常生活之外呢？ 我相信，春天来了，枝头微绿了；在那平列的十字架丛中，幽绝静绝的树下，石块上独坐，读些自己心爱的诗文，也是一生最可记念的事呵！ 相伴的，只是扫花的老人罢！只有树上的小鸟罢！他们也各有他们的感想么？城墙隔断了我向外的视线，只深深的将我的思想，关闭在这圈儿里了！ 她说：“在这里，人生未免太悲惨了─—” 是真的么？为何我们便想不透呢？纵然天下事都是可怀疑的，但表示我们生命终结的那十字架，是不容怀疑，不能怀疑的。在有生之前，它已经竖立在那里，等候着我们了。生前的友！死后永久的伴侣！我们为何以它为悲惨呢？ 在这里，我只有静止不流的心泉，幽深缥缈的思想，和那微带着觉悟欢喜的“惆怅”。 这种思想，是天上的还是人间的呢？也许都不是罢，然而在我是超乎平常的境界了！ 花也谢了，石块也剥落了，影片也模糊了；但这于长眠的人有什么影响呢？他们已将历史中的悲欢离合，交还了世界，自己微笑着享受他们最后的安息了！ 寂静极了！幽深极了！沉思的石像旁边，长眠的异国异乡的人，在这里，什么界限都消灭了，我们只隔着一个神秘的十字架呵！ 旧的文字，可以描写新的感想么？若是可以，我介绍你们相见罢：一角的城墙，蔚蓝的天，极目的苍茫无际─—即此便是天上人间！ “死”呵！ 起来颂扬它，是沉默的终归，是永久的安息。 人类呵！ 相爱罢：我们都是长行的旅客，向着同一的归宿。 我的朋友！ 未免太忧愁了么？ “死”的泉水，是笔尖下最后的一滴。 我们把春天吵醒了 季候上的春天，像一个困倦的孩子，在冬天温暖轻软的绒被下，安稳地合目睡眠。 但是，向大自然索取财富、分秒必争的中国人民，是不肯让它多睡懒觉的！六亿五千万人商量好了，用各种洪大的声音和震天撼地的动作来把它吵醒。 大雪纷飞。砭骨的朔风，扬起大地上尖刀般的沙土……我们心里带着永在的春天，成群结队地在祖国的各个角落里，去吵醒季候上的春天。 我们在矿山里开出了春天，在火炉里炼出了春天，在盐场上晒出了春天，在纺机上织出了春天，在沙漠的铁路上筑起了春天，在汹涌的海洋里捞出了春天，在鲜红的唇上唱出了春天，在挥舞的笔下写出了春天……。 春天揉着眼睛坐起来了，脸上充满了惊讶的微笑：“几万年来，都是我睡足了，飞出冬天的洞穴，用青青的草色，用潺潺的解冻的河流，用万紫千红的香花……来触动你们，唤醒你们。如今一切都翻转了，伟大呵，你们这些建设社会主义的人们！” 春天，驾着呼啸的春风，拿起招展的春幡，高高地飞起了。 哗啦啦的春幡吹卷声中，大地上一切都惊醒了。 昆仑山，连绵不断的万丈高峰，载着峨峨的冰雪，插入青天。热海般的春气围绕着它，温暖着它，它微笑地欠伸了，身上的雪衣抖开了，融化了；亿万粒的冰珠松解成万丈的洪流，大声地欢笑着，跳下高耸的危崖，奔涌而下。它流入黄河，流入长江，流入银网般的大大小小的江河。在那里，早有亿万个等得不耐烦的、包着头或是穿着工作服的男女老幼，揎拳掳袖满面春风地在迎接着，把它带到清浅的水库里、水渠里，带到干渴的无边的大地里。 这无边的大地，让几千架的隆隆的翻土机，几亿把上下挥动银光闪烁的锄头，把它从严冬冰冷的紧握下，解放出来了。它敞开黝黑的胸膛，喘息着，等待着它的食粮。 亿万担的肥料：从猪圈里、牛棚里、工厂的锅炉里，人家的屋角里……聚集起来了，一车接着一车，一担连着一担地送来了。大地狼吞虎咽地吃饱了，擦一擦流油的嘴角和脸上的汗珠，站了起来，伸出坚强的双臂来接抱千千万万肥肥胖胖的孩子，把他们紧紧地搂在怀里。 这些是米的孩子，麦的孩子，棉花的孩子……笑笑嚷嚷地挤在这松软深阔的胸膛里，泥土的香气，熏得他们有点发昏，他们不住地彼此摇撼呼唤着叫：“弟兄们，姐妹们，这里面太挤了，让我出去疏散疏散吧！” 隐隐地他们听到了高空中春幡招展的声音；从千万扇细小的天窗里，他们看到了金雾般的春天的阳光。 他们乐得一跳多高！他们一个劲地往上钻，好容易钻出了深深的泥土。他们站住了，深深地吸了一口春天的充满了欢乐的香气，悠然地伸开两片嫩绿的翅叶。 俯在他们上面，用爱怜亲切的眼光注视着他们的，有包着花布头巾笑出酒涡来的大姑娘，也有穿着工作服的眉开眼笑的小伙子，也有举着烟袋在指点夸说的老爷爷…… 原来他们又已经等得不耐烦了！ 春天在高空中把这一切都看在眼里。他笑着自言自语地说：“这些把二十年当作一天来过的人，你们在赶时间，时间也在赶们！……” 春天掮上春幡赶快又走他的云中的道路。他是到祖国的哪一座高山、哪一处平原、或是 哪一片海洋上去做它的工作，我们也没有工夫去管它了！ 横竖我们已经把春天吵醒了！ 小桔灯 这是十几年以前的事了。 在一个春节前一天的下午，我到重庆郊外去看一位朋友。她住在那个乡村的乡公所楼上。走上一段阴暗的反反的楼梯，进到一间有一张方桌和几张竹凳、墙上装着一架电话的屋子，再进去就是我的朋友的房间，和外间只隔一幅布帘。她不在家，窗前桌上留着一张条子，说是她临时有事出去，叫我等着她。 我在她桌前坐下，随手拿起一张报纸来看，忽然听见外屋板门吱地一声开了。过了一会，又听见有人在挪动那竹凳子。我掀开帘子，看见一个小姑娘，只有八九岁光景，瘦瘦的苍白的脸，冻得发紫的嘴唇，头发很短，穿一身很破旧的衣裤，光脚穿一双草鞋，正在登上竹凳想去摘墙上的听话器，看见我似乎吃了一惊，把手缩了回来。我问她：“你要打电话吗？”她一面爬下竹凳，一面点头说：“我要×× 医院，找胡大夫，我妈妈刚才吐了许多血！”我问：“你知道××医院的电话号码吗？”她摇了摇头说：“我正想问电话局……”我赶紧从机旁的电话本子里找到医院的号码，就又问她：“找到了大夫，我请他到谁家去呢？”她说：“你只要说王春林家里病了，她就会来的。” 我把电话打通了，她感激地谢了我，回头就走。我拉住她问：“你的家远吗？” 她指着窗外说：“就在山窝那棵大黄果树下面，一下子就走到的。”说着就登、登、登地下楼去了。 我又回到屋里去，把报纸前前后后都看完了，又拿起一本《唐诗三百首》来，看了一半，天色越发阴暗了，我的朋友还不回来。我无聊地站了起来，望着窗外浓雾里迷茫的山景，看到那棵黄果树下面的小屋，忽然想去探望那个小姑娘和她生病的妈妈。我下楼在门口买了几个大红的桔子，塞在手提袋里，顺着歪斜不平的石板路，走到那小屋的门口。 我轻轻地扣着板门，发出清脆的"咚咚"声,刚才那个小姑娘出来开了门，抬头看了我，先愣了一下，后来就微笑了，招手叫我进去。这屋子很小很黑，靠墙的板铺上，她的妈妈闭着眼平躺着，大约是睡着了，被头上有斑斑的血痕，她的脸向里侧着，只看见她脸上的乱发，和脑后的一个大髻。门边一个小炭炉，上面放着一个小沙锅，微微地冒着热气。这小姑娘把炉前的小凳子让我坐了，她自己就蹲在我旁边，不住地打量我。我轻轻地问：“大夫来过了吗？”她说：“来过了，给妈妈打了一针……她现在很好。” 她又像安慰我似地说：“你放心，大夫明早还要来的。”我问：“她吃过东西吗？这锅里是什么？”她笑说：“红薯稀饭，我们的年夜饭。”我想起了我带来的桔子，就拿出来放在床边的小矮桌上。她没有作声，只伸手拿过一个最大的桔子来，用小刀削去上面的一段皮，又用两只手把底下的一大半轻轻地揉捏着。 我低声问：“你家还有什么人？”她说：“现在没有什么人，我爸爸到外面去了……”她没有说下去，只慢慢地从桔皮里掏出一瓤一瓤的桔瓣来，放在她妈妈的枕头边。 小桔灯 炉火的微光，渐渐地暗了下去，外面更黑了。我站起来要走，她拉住我，一面极其敏捷地拿过穿着麻线的大针，把那小桔碗四周相对地穿起来，像一个小筐似的，用一根小竹棍挑着，又从窗台上拿了一段短短的洋蜡头，放在里面点起来，递给我说：“天黑了，路滑，这盏小桔灯照你上山吧！” 我赞赏地接过，谢了她，她送我出到门外，我不知道说什么好，她又像安慰我似地说：“不久，我爸爸一定会回来的。那时我妈妈就会好了,一定!”她用小手在面前画一个圆圈，最后按到我的手上：“我们大家也都好了！”显然地，这“大家”也包括我在内。泪水在我眼中打转…… 我提着这灵巧的小桔灯，慢慢地在黑暗潮湿的山路上走着。这朦胧的桔红的光，实在照不了多远，但这小姑娘的镇定、勇敢、乐观的精神鼓舞了我，我似乎觉得眼前有无限光明！ 我的朋友已经回来了，看见我提着小桔灯，便问我从哪里来。我说：“从…… 从王春林家来。”她惊异地说：“王春林，那个木匠，你怎么认得他？去年山下医学院里，有几个学生，被当做***抓走了，以后王春林也失踪了，据说他常替那些学生送信……” 当夜，我就离开那山村，再也没有听见那小姑娘和她母亲的消息。 但是从那时起，每逢春节，我就想起那盏小桔灯。十二年过去了，那小姑娘的爸爸一定早回来了。她妈妈也一定好了吧？因为我们“大家”都“好”了！ 樱花赞 樱花是日本的骄傲。到日本去的人，未到之前，首先要想起樱花；到了之后，首先要谈到樱花。你若是在夏秋之间到达的，日本朋友们会很惋惜地说："你错过了樱花季节了!"你若是冬天到达的，他们会挽留你说："多呆些日子，等看过樱花再走吧!"总而言之，樱花和"瑞雪灵峰"的富士山一样，成了日本的象征。 我看樱花，往少里说，也有几十次了。在东京的青山墓地看，上野公园看，千鸟渊看……；在京都看，奈良看……；雨里看，雾中看，月下看……日本到处都有樱花，有的是几百棵花树拥在一起，有的是一两棵花树在路旁水边悄然独立。春天在日本就是沉浸在弥漫的樱花气息里! 我的日本朋友告诉我，樱花一共有三百多种，最多的是山樱，吉野樱，和八重樱。山樱和吉野樱不像桃花那样地白中透红，也不像梨花那样地白中透绿，它是莲灰色的。八重樱就丰满红润一些，近乎北京城里春天的海棠。此外还有浅**的郁金樱，枝花低垂的枝垂樱，"春分"时节最早开花的彼岸樱，花瓣多到三百余片的菊樱……掩映重叠，争妍斗艳。清代诗人黄遵宪的樱花歌中有： …… 墨江泼绿水微波 万花掩映江之沱 倾城看花奈花何 人人同唱樱花歌 …… 花光照海影如潮 游侠聚作萃渊薮 … 十日之游举国狂 岁岁?虞朝复 …… 这首歌写尽了日本人春天看樱花的举国若狂的盛况。"十日之游"是短促的，连阴之后，春阳暴暖，樱花就漫山遍地的开了起来，一阵风雨，就又迅速地凋谢了，漫山遍地又是一片落英!日本的文人因此写出许多"人生短促"的凄凉感喟的诗歌，据说樱花的特点也在"早开早落"上面。 也许因为我是个中国人，对于樱花的联想，不是那么灰黯。虽然我在一九四七年的春天，在东京的青山墓地第一次看樱花的时候，墓地里尽是些阴郁的低头扫墓的人；间以喝多了酒引吭悲歌的醉客，当我穿过园穹似地莲灰色的繁花覆盖的甬道的时候，也曾使我起了一阵低沉的感觉。 山中杂记 前言 大夫说是养病，我自己说是休息，只觉得在拘管而又浪漫的禁令下，过了半年多。这半年中有许多在可笑的事，不足为大人道。只盼他们看到这几篇的时候，唇角下垂，鄙夷的一笑，随手的扔下。而有两三个孩子，拾起这一张纸，渐渐的感起兴味，看完又彼此嘻笑，讲说，传递；我就已经有说不出的喜欢！本来我这两天有无限的无聊。天下许多事都没有道理，比如今天早起那样的烈日，我出去散步的时候，热得头昏。此时近午，却又阴云密布，大风狂起。廊上独坐，除了胡写，还有什么事可作呢？ 一九二四年六月二十三日，沙穰。 （一）我怯弱的心灵 我小的时候，也和别的孩子一样，非常的胆小。大人们又爱逗我，我的小舅舅说什么《聊斋》，什么《夜谈随录》，都是些僵尸、白面的女鬼等等。在他还说着的时候，我就不自然的惴惴的四顾，塞坐在大人中间，故意的咳嗽。睡觉的时候，看着帐门外，似乎出其不意的也许伸进一只鬼手来。我只这样想着，便用被将自己的头蒙得严严地，结果是睡得周身是汗！ 十三四岁以后，什么都不怕了。在山上独自中夜走过丛冢，风吹草动，我只回头凝视。满立着狰狞的神像的大殿，也敢在阴暗中小立。母亲屡屡说我胆大，因为她像我这般年纪的时候，还是怯弱的很。 我白日里的心，总是很宁静，很坚强，不怕那些看不见的鬼怪。只是近来常常在梦中，或是在将醒未醒之顷，一阵悚然，从前所怕的牛头马面，都积压了来，都聚围了来。我呼唤不出，只觉得怕得很，手足都麻木，灵魂似乎蜷曲着。挣扎到醒来，只见满山的青松，一天的明月。洒然自笑，——这样怯弱的梦，十年来已绝不做了，做这梦时，又有些悲哀！童年的事都是有趣的，怯弱的心情，有时也极其可爱。 （二）埋存与发掘 山中的生活，是没有人理的。只要不误了三餐和试验体温的时间，你爱做什么就做什么，医生和看护都不来拘管你。正是童心乘时再现的时候，从前的爱好，都拿来重温一遍。 美国不是我的国，沙穰不是我的家。偶以病因缘，在这里游戏半年，离此后也许此生不再来。不留些纪念，觉得有点过意不去，于是我几乎每日做埋存与发掘的事。 我小的时候，最爱做这些事：墨鱼脊骨雕成的小船，五色纸粘成的小人等等，无论什么东西，玩够了就埋起来。树叶上写上字，掩在土里。石头上刻上字，投在水里。想起来时就去发掘看看，想不起来，也就让它悄悄的永久埋存在那里。 病中不必装大人，自然不妨重做小孩子！游山多半是独行，于是随时随地留下许多纪念，名片，西湖风景画，用过的纱巾等等，几乎满山中星罗棋布。经过芍药花下，流泉边，山亭里，都使我微笑，这其中都有我的手泽！兴之所至，又往往去掘开看看。 有时也遇见人，我便扎煞着泥污的手，不好意思的站了起来。本来这些事很难解说。人家问时，说又不好，不说又不好，迫不得已只有一笑。因此女伴们更喜欢追问，我只有躲着她们。 那一次一位旧朋友来，她笑说我近来更孩子气，更爱脸红了。童心的再现，有时使我不好意思是真的，半年的休养，自然血气旺盛，脸红那有什么爱不爱的可言呢？ （三）古国的音乐 去冬多有风雪。风雪的时候，便都坐在广厅里，大家随便谈笑，开话匣子，弹琴，编绒织物等等，只是消磨时间。 荣是希腊的女孩子，年纪比我小一点，我们常在一处玩。 她以古国国民自居，拉我作伴，常常和美国的女孩子戏笑口角。 我不会弹琴，她不会唱，但闷来无事，也就走到琴边胡闹。翻来覆去的只是那几个简单的熟调子。于是大家都笑道：“趁早停了罢，这是什么音乐？”她傲然的叉手站在琴旁说：“你们懂得什么？这是东西两古国，合奏的古乐，你们哪里配领略！”琴声仍旧不断，歌声愈高，别人的对话，都不相闻。于是大家急了，将她的口掩住，推到屋角去，从后面连椅子连我，一齐拉开，屋里已笑成一团！ 最妙的是连“印第阿那的月”等等的美国调子，一经我们用过，以后无论何时，一听得琴声起，大家都互相点头笑说：“听古国的音乐呵！” （四）雨雪时候的星辰 寒暑表降到冰点下十八度的时候，我们也是在廊下睡觉。每夜最熟识的就是天上的星辰了。也不过只是点点闪烁的光明，而相看惯了，偶然不见， 也有些想望与无聊。 连夜雨雪，一点星光都看不见。荷和我拥衾对坐，在廊子的两角，遥遥谈话。 荷指着说：“你看维纳司（Venus）升起了！”我抬头望时，却是山路转折处的路灯。我怡然一笑，也指着对山的一星灯火说：“那边是周彼得（Jupiter）呢！” 愈指愈多，松林中射来零乱的风灯，都成了满天星宿。真的，雪花隙里，看不出天空和山林的界限，将繁灯当作繁星，简直是抵得过。 一念至诚的将假作真，灯光似乎都从地上飘起。这幻成的星光，都不移动，不必半夜梦醒时，再去追寻它们的位置。 于是雨雪寂寞之夜，也有了慰安了！ （五）她得了刑罚了 休息的时间，是万事不许作的。每天午后的这两点钟，乏倦时觉得需要，睡不着的时候，觉得白天强卧在床上，真是无聊。 我常常偷着带书在床上看，等到看护妇来巡视的时候，就赶紧将书压在枕头底下，闭目装睡。——我无论如何淘气，也不敢大犯规矩，只到看书为止。而璧这个女孩子，往往悄悄的起来，抱膝坐在床上，逗引着别人谈笑。 这一天她又坐起来，看看无人，便指手画脚的学起医生来。大家正卧着看着她笑，看护妇已远远的来了。她的床正对着甬道，卧下已来不及，只得仍旧皱眉的坐着。 看护妇走到廊上。我们都默然，不敢言语。她问璧说，“你怎么不躺下？”璧笑说：“我胃不好，不住的打呃，躺下就难受。”看护妇道：“你今天饭吃得怎样？”璧惴惴的忍笑的说：“还好！”看护妇沉吟了一会便走出去。璧回首看着我们，抱头笑说：“你们等着，这一 下子我完了！” 果然看见看护妇端着一杯药进来，杯中泡泡作声。璧只得接过，皱眉四顾。我们都用毡子藏着脸，暗暗的笑得喘不过气来。 看护妇看着她一口气喝完了，才又慢慢的出去。璧颓然的两手捧着胸口卧了下去，似哭似笑的说：“天呵！好酸！” 她以后不再胡说了，无病吃药是怎样难堪的事。大家谈起，都快意，拍手笑说：“她得了刑罚了！” （六）Eskimo 沙穰的小朋友替我上的Eskimo的徽号，是我所喜爱的，觉得比以前的别的称呼都有趣！ Eskimo是北美森林中的蛮族。黑发披裘，以雪为屋。过的是冰天雪地的渔猎生涯。我哪能像他们那样的勇敢？ 只因去冬风雪无阻的林中游戏行走。林下冰湖正是沙穰村中小朋友的溜冰处。我经过，虽然我们屡次相逢，却没有说话。我只觉得他们往往的停了游走，注视着我，互相耳语。 以后医生的甥女告诉我，沙穰的孩子传说林中来了一个Eskimo。问他们是怎样说法，他们以黑发披裘为证。医生告诉他们说不是Eskimo，是院中一个养病的人，他们才不再惊说了。 假如我是真的Eskimo呢，我的思想至少要简单了好些，这是第一件可羡的事。曾看过一本书上说：“近代人五分钟的思想，够原始人或野蛮人想一年的。”人类在生理上，五十万年来没有进步，而劳心劳力的事，一年一年的增加，这是疾病的源泉，人生的不幸！ 我愿终身在森林之中，我足踏枯枝，我静听树叶微语。清风从林外吹来，带着松枝的香气。 白茫茫的雪中，除我外没有行人。我所见所闻，不出青松白雪之外，我就似可满意了！ 出院之期不远，女伴戏对我说：“出去到了车水马龙的波士顿街上，千万不要惊倒，这半年的闭居，足可使你成个痴子！” 不必说，我已自惊悚，一回到健康道上，世事已接踵而来……我倒愿做Eskimo呢。黑发披裘，只是外面的事！ （七）说几句爱海的孩气的话 白发的老医生对我说：“可喜你已大好了，城市与你不宜，今夏海滨之行，也是取消了为妙。” 这句话如同平地起了一个焦雷！ 学问未必都在书本上。纽约、康桥、芝加哥这些人烟稠密的地方，终身不去也没有什么，只是说不许我到海边去，这却太使我伤心了。 我抬头张目的说：“不，你没有阻止我到海边去的意思！” 他笑道：“是的，我不愿意你到海边去，太潮湿了，于你新愈的身体没有好处。” 我们争执了半点钟，至终他说：“那么你去一个礼拜罢！” 他又笑说：“其实秋后的湖上，也够你玩的了！” 我爱慰冰，无非也是海的关系。若完全的叫湖光代替了海色，我似乎不大甘心。 可怜，沙穰的六个多月，除了小小的流泉外，连慰冰都看不见！山也是可爱的，但和海比，的确比不起，我有我的理由！ 人常常说：“海阔天空。”只有在海上的时候，才觉得天空阔远到了尽量处。在山上的时候，走到岩壁中间，有时只见一线天光。即或是到了山顶，而因着天末是山，天与地的界线便起伏不平，不如水平线的齐整。 海是蓝色灰色的。山是**绿色的。拿颜色来比，山也比海不过，蓝色灰色含着庄严淡远的意味，**绿色却未免浅显小方一些。固然我们常以**为至尊，皇帝的龙袍是**的，但皇帝称为“天子”，天比皇帝还尊贵，而天却是蓝色的。 海是动的，山是静的；海是活泼的，山是呆板的。昼长人静的时候，天气又热，凝神望着青山，一片黑郁郁的连绵不动，如同病牛一般。而海呢，你看她没有一刻静止！从天边微波粼粼的直卷到岸边，触着崖石，更欣然的溅跃了起来，开了灿然万朵的银花！ 四围是大海，与四围是乱山，两者相较，是如何滋味，看古诗便可知道。比如说海上山上看月出，古诗说：“南山塞天地，日月石上生。”细细咀嚼，这两句形容乱山，形容得极好，而光景何等臃肿，崎岖，僵冷，读了不使人生快感。而“海上生明月，天涯共此时”，也是月出，光景却何等妩媚，遥远，璀璨！ 原也是的，海上没有红白紫黄的野花，没有蓝雀红襟等等美丽的小鸟。然而野花到秋冬之间，便都萎谢，反予人以凋落的凄凉。海上的朝霞晚霞，天上水里反映到不止红白紫黄这几个颜色。这一片花，却是四时不断的。说到飞鸟，蓝雀红襟自然也可爱，而海上的沙鸥，白胸翠羽，轻盈的飘浮在浪花之上，“凌波微步，罗袜生尘”。看见蓝雀红襟，只使我联忆到“山禽自唤名”，而见海鸥，却使我联忆到千古颂赞美人，颂赞到绝顶的句子，是“婉若游龙，翩若惊鸿”！ 在海上又使人有透视的能力，这句话天然是真的！你倚阑俯视，你不由自主的要想起这万顷碧琉璃之下，有什么明珠，什么珊瑚，什么龙女，什么鲛纱。在山上呢，很少使人想到山石黄泉以下，有什么金银铜铁。因为海水透明，天然的有引人们思想往深里去的趋向。 简直越说越没有完了，总而言之，统而言之，我以为海比山强得多。说句极端的话，假如我犯了天条，赐我自杀，我也愿投海，不愿坠崖！ 争论真有意思！我对于山和海的品评，小朋友们愈和我辩驳愈好。“人心之不同，各如其面”，这样世界上才有个不同和变换。假如世界上的人都是一样的脸，我必不愿见人。假如天下人都是一样的嗜好，穿衣服的颜色式样都是一般的，则世界成了一个大学校，男女老幼都穿一样的制服。想至此不但好笑，而且无味！再一说，如大家都爱海呢，大家都搬到海上去，我又不得清静了！ （八）他们说我幸运 山做了围墙，草场成了庭院，这一带山林是我游戏的地方。早晨朝露还颗颗闪烁的时候，我就出去奔走，鞋袜往往都被露水淋湿了。黄昏睡起，短裙卷袖，微风吹衣，晚霞中我又游云似的在山路上徘徊。 固然的，如词中所说：“落日解鞍芳草岸，花无人戴，酒无人劝，醉也无人管！”不是什么好滋味；而“无人管”的情景，有时却真难得。你要以山中踯躅的态度，移在别处，可就不行。在学校中，在城市里，是不容你有行云流水的神意的。只因管你的人太多了！ 我们楼后的儿童院，那天早晨我去参观了。正值院里的小朋友们在上课，有的在默写生字，有的在做算学。大家都有点事牵住精神，而忙中偷闲，还暗地传递小纸条，偷说偷玩，小手小脚，没有安静的时候。这些孩子我都认得，只因他们在上课，我只在后面悄悄的坐着，不敢和他们谈话。 不见黑板六个月了，这倒不觉得怎样。只是看见教员桌上那个又大又圆的地球仪，满屋里矮小的桌子椅子，字迹很大的卷角的书：倏时将我唤回到十五年前去。而黑板上写着的 35 21 18 64 －15 ＋10 －9 X 69 ———— ———— ———— ———— 方程式。以及站在黑板前扶头思索，将粉笔在手掌上乱画的小朋友，我看着更觉得有一种说不出的怅惘。窗外日影徐移，虽不是我在上课，而我呆呆的看着壁上的大钟，竟有急盼放学的意思！ 放学了，我正和教员谈话，小朋友们围拢来将我拉开了。保罗笑问我说：“你们那楼里也有功课么？”我说：“没有，我们天天只是玩！”彼得笑叹道：“你真是幸运！” 他们也是休养着，却每天仍有四点钟的功课。我出游的工夫，只在一定的时间里，才能见着他们。 唤起我十五年前的事，惭愧“三七二十一，四七二十八”的背乘数表等等，我已算熬过去，打过这一关来了！而回想半年前，厚而大的笔记本，满屋满架的参考书，教授们流水般的口讲，……如今病好了，这生活还必须去过，又是怃然。 这生活还必须去过。不但人管，我也自管。“哀莫大于心死”，被人管的时候，传递小纸条偷说偷玩等事，还有工夫做。而自管的时候，这种动机竟绝然没有。十几年的训练，使人绝对的被书本征服了！ 小朋友，“幸运”这两字又岂易

呈现谁有《小说杀手》这篇文章的核心内容解析，若这些分析对您的工作或学习有所助益，建议您将本站加入书签以便后续查阅。